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    “No puede haber poesía


    después de Auschwitz”.
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    Odio esto.


    Odio las conversaciones sobre bebés, odio el olor a ricota de los bebés, odio los escarpines, las batitas, los pañales. Odio a los recién nacidos, sus chupetes; a las madres de los recién nacidos dándoles las tetas sin pudor en las plazas, sus corpiños reforzados.


    —¿Un mate?


    Odio la yerba mojada adentro de la calabaza, odio las bombillas que se pasan de boca en boca, la saliva mezclada con el agua caliente.


    —¿Un cigarrillo? ¿Unos esconcitos, antes de la comida?


    Odio los encendedores, el humo, las colillas. Odio los escones, odio esas migas como granos sobre el mantel. También odio esos otros granos que le veo a ella en la piel y no sé qué son, pero parecen lunares regordetes de carne; odio la carne que sobra, la celulitis, los rollos, los colgajos de los brazos; odio las pelusas en los ombligos, el pelo demasiado largo o demasiado corto, las uñas mal cuidadas. Odio tu pañuelito atado al cuello, enroscado sobre sí mismo como una víbora que se muerde la cola. Me parece sucio, feo. Me da asco.


    Odio tu voz demasiado alta y demasiado aguda para decirme “¿Un mate?”; odio la sequedad de tus brazos, tu cara blanca, tus ojos sin brillo, que seas rubia.


    Odio el desorden de tu casa, los libros tirados, el polvo sobre el teléfono, los vestidos amarillos en general, el color amarillo y el horrible vestido amarillo que llevás, en particular. Me repugna la bijou dorada, roja y verde —navideña—. Aborrezco tu perfume dulce y agrio, dulce y penetrante, dulce para untar con los escones. No tolero tu colección de anillos en las manos; no aguanto tu apellido: Auschwitz. Ni tu nombre: Rosana.


    Auschwitz es el apellido de una resfriada.


    —¡Au... chíst! —hizo Berto, riéndose.


    —Ese feto no tiene ninguna célula normal, dice que dijo el médico —ella se quedó mirando hacia la nada, mientras él le contaba los lunares—. A mi amiga.


    Eran unos lunares cancerosos, o así le parecieron a Berto. Morados algunos, rosados otros. La palabra rosado es fea, pero no más fea que aquel pañuelo víbora, con resabio a jipismo barato e inocente. Rosada Rosana; Rosa y Ana, Rosa más Ana. Nombres en cópula. Rosanita. Y ella diciéndole “de qué te reís, es cierto, se lo dijo un doctor”.


    —¿Y tu amiga?


    —Muerta de miedo.


    También era feo que estuviera descalza sobre el piso mugriento. En el club ella había estado bailando descalza y él igual la había besado. Pero besar era la obsesión de Berto. Besar a todas las mujeres, hasta las odiables, hasta las que le mostraban una foto de cuando eran bebés, con batita y escarpines, a tan solo dos horas de haberlas conocido. Le gustaba besar a todas y cogerse a algunas, más que nada a judías, porque las judías tenían el clítoris con olor a perro mojado y las nalgas siempre a punto de derrumbarse en celulitis. Por eso iba a bailar al Club Israelita, para robarse una perra mojada.


    Adentro de la casa de Rosana, los pies desnudos de ella eran una indecencia más asquerosa que el hecho de que se hubiera dejado seducir tan fácilmente. Las cervezas eran gratis, por eso la había invitado. “Tengo dolor de garganta”, dijo ella, cuando él le tiró del pañuelo para quitárselo, rompérselo, quemarlo. No es una correa de perro, no es una correa de clítoris mojado. “Mejor vamos a tu casa que quiero darme un baño”, dijo él, y ella, “bueno”. La irresistible tentación de los ojos celestes y la piel blanca en un club de pieles cobrizas y ojos negros; él empujándola por el culo, amasándola con la lengua y los dedos en el asiento del auto para que ella, al llegar a su casa, le dijera “soy Rosanita, Rosana Auschwitz; vivo en este desorden”. Berto se lo había imaginado así, o tal vez un poco menos sucio y revuelto, mientras pensaba en cómo le iba a meter su soldado tieso en el aro de cuero y ojalá le doliera, y gritara, y sangrara. Deseaba ver esa sangre de Auschwitz en las sábanas de ella; quería verla cocinarle knishes, esas cositas de papa y cebolla tan sabrosas y tan pesadas, y le dijo “haceme”. Le dio la orden: “haceme knishes”.


    En la cocina los platos se apilaban desbordando restos de comidas y cucarachas; Berto dijo “odio la mugre, quiero ir al baño”(a cagar, mear, bañarme, despegarme de toda esta impresión para después violarte sobre tu cama de soltera). Y ella, Rosanita, hablándole de la amiga, “ninguna célula normal, dijo el doctor”; del pánico de su amiga. Berto ya estaba desnudo adentro de la bañadera, con el soldado en la mano preparado para ducharse; preparado para comenzar a lavarse por ahí, porque esa noche era por ahí; mear largo en la ducha toda la cerveza gratis del Club Israelita, mezclar el pis con agua como si fuera vino con soda, enjabonarse los huevos, la cabeza afuera tirando de la capucha que él llevaba como una medalla y que ningún judío tenía, siguiendo por atrás, por su propio túnel, parecido al que tantas veces había inspeccionado en otros cuerpos de mujeres gordas o flacas, lampiñas o hirsutas, negras o blancas. Ese ojo en el que ahora Berto se metía la punta del dedo enjabonado hasta hacerlo arder.


    —¿Sabés que soy judía, no?


    Qué mujer que no fuera judía iba a saber hacer knishes, ¿serás tonta, amor?, mi flaquita nueva, mi Auschwitz de club: ¿serás tonta además de jipi, además del pañuelo progre en el cuello, además de tus nalgas chorreadas, de tu nombre autocopulado, de tu desorden, de tu mugre en el piso, de tus canillas goteantes sobre platos con comida de otras cenas judías, que ahora devoraban cucarachas hambrientas de guefilte fish, cucarachas también de la colectividad, idishe cucarachas?


    Berto sabía que en él —esto lo tenía observado de antes, desde siempre, porque se observaba mucho— no era indistinto comenzar a ducharse por adelante o por atrás; todo se debía a un orden previo, aunque el comienzo del lavado pareciera intuitivo. Él había descubierto que empezaba por atrás si había cagado antes de bañarse, y lo hacía por su soldado si había cogido. Y aunque ahora no había hecho ni lo uno ni lo otro, le pareció que estaba sucio por anticipado, sucio por la transpiración de suponer que iría a hacer algo con Rosana-la-del-pañuelo-progre, que se la iba a coger sin ningún preámbulo amoroso descontando el manoseo de adentro del auto en los semáforos o el chupón en la barra del club; porque le había dicho “vamos a tu casa que quiero darme un baño” y ella lo había aceptado sin más; porque le había preguntado “¿tenés forros?” y ella había afirmado sucintamente con la cabeza; porque estaba por secarse y ella le dijo que usara la toalla que quisiera, a solo dos horas y media de haberla conocido.


    Adentro del auto le había agarrado una teta. Ella lo dejó hacer mientras le tanteaba el pantalón. Sabrosona la empanada de carne. Quien no chupa remeda el chocho. Berto había carraspeado, tosido, bajado la ventanilla. El gargajo había quedado en Scalabrini Ortiz y Santa Fe, a media calle y a medianoche. “Seguro que viene el intendente a poner una placa”, dijo, y ella sonrió. Berto había vuelto a subir la ventanilla. Lo del gargajo era un número que espantaba a las chicas. Rosana parecía no reaccionar por nada. ¡Con ese apellido! ¿A vos te encerraban en los placares de los colegios, no? ¿Los profesores te pegaban en las yemas de los dedos con el puntero? ¿La directora te metía la tiza más gorda en la conchita? Ella, pura sonrisa. Vas feliz en un auto con un desconocido que te odia a primera vista. “¿Hay para comer en tu casa?”. No sé. “Tiene que haber: es una orden”. Puedo hacer unos bocaditos de papa. “¿Papa y qué?”. Papa y cebolla frita. “¿Knishes?”. Ella se sonrojó y él apretó el acelerador. El Torino cupé 380, verde esperanza militar, mordió la calle negra en la dirección que ella le apuntaba. La casa de Rosana quedaba a veinte cuadras del búnker de soltero de Berto.


    —¿Cuántos años me dijiste que tenés?


    —Cuarentaidós.


    —¿Y sos soltera, o qué?


    —Separada, bobito.


    No me digas bobito, no quiero oírte insultándome; yo sí puedo insultarte porque te lo merecés y porque mi soldado me lo permite, porque soy un hombre soldado, un hombre pija, en tu concha, en tu culo y en tu boca. En ese orden. Con un baño antes para prepararme y otro después, para limpiarme. Berto cerró la canilla de la ducha con toda la fuerza de sus manos.


    —¿No hay modo de parar este goteo?


    —No.


    —¿Dónde están mis zapatos?


    —Comamos descalzos.


    Él se sentó entre una pila de libros y una pila de discos. Ella había encendido una vela sin apagar las luces de la casa. Él se había quedado en camisa y slip. Ella no se había sacado el pañuelo del cuello.


    —¿Así de chiquitos los hiciste?


    Rosana levantó la fuente e hizo como que se la llevaba de vuelta a la cocina. ¿Sabés que soy judía, no? Él levantó un knishe; lo mordió.


    —Está seco. Le falta sal.


    Salame seco sin sal se seca solo sin sol. Ella podía tolerarlo todo, tal vez, menos que alguien, en su propia casa, sentado entre una pila de sus libros preferidos y otra de sus discos olvidados, dijera le falta sal a uno de sus knishes. Berto lo supo por la cara que puso. Menos un goi, menos aún uno que había conocido en un baile del Club Israelita, hacía apenas tres horas, mientras escuchaban a los Bee Gees y bebían cerveza regalada. ¿Sabés qué soy, no? Rosana apuntaba con la bandeja hacia la cocina goteante y cucaracheada, sin dejar de sonreír, como si lo que estuviera haciendo, ese amague de llevarse los knishes, fuera un buen chiste. Rosana levantaba el talón del pie derecho a punto de dar un paso hacia delante para tirar a la basura la papa unida a la cebolla y lo volvía a bajar como si regresara. Ponía cara de duda, cara de ¿voy, no voy?, cara de ¿querés comer o no querés comer?, cara de ¿sabés qué?: soy la que te vas a coger por la concha y por el culo, soy la que te va a hacer acabar un litro de leche adentro de un preservativo, soy la que después, a lo mejor, te va a querer chupar, porque “quien no chupa remeda al chocho”, y el chocho es alguien que está satisfecho, y una buena judía no está nunca chocha, menos si tiene un nombre con perritos abotonados, menos si se apellida Auschwitz; y el chocho es también alguien que chochea y es medio lelo y acá el único lelo sos vos, desconocido, con tu soldado firrr-me en posición de cumplidito; y el chocho es también una vulva, guarangamente, y una buena vulva nunca remeda el chupe.


    —Los hice especialmente para vos, ¿sabés?, y no voy a soportar, ¿sabés?, ninguna crítica.


    Habrá que ver cómo se humedece lo que está seco, pensó Berto, por qué bendito mecanismo una recién entalcada de venus se transformará en el perrito mojado de los machos. Habrá que ver si sabe hacerlo, si sala el salame sin sol para que no remede nada y, simplemente, sea.


    —Mi amiga tiene casi cincuenta. Los resultados de la punción también dijeron eso.


    —Qué cosa.


    —Que todas las células eran deformes.


    La cara que habría puesto el médico para decir eso tal vez fuera la misma que ponía Berto al mirarle las plantas de los pies apenas levantadas, los talones sucios.


    —¡Cincuenta años y quiere tener un hijo! ¿Por qué no se deja de joder?


    —Ahora se puede. Se reemplazan los núcleos de los óvulos por núcleos de células no sexuales. De la misma mujer o de otra.


    Una punción, un knishe. Hágale una punción a un knishe, doctora. Sacate la pollera, la bombacha. ¿No usás corpiño? Más vale que te compres uno, porque si no, algún día, te vas a tropezar con las tetas. Ju, ju. Lo que le voy a hacer, señora, es una punción con jeringa de carne. ¿A ver el knishe? Baratita la pussy. ¿Si me pussi el forro? Ni en curda entro en esa caverna sin un 0,04 lubricado al Cloruro de Benzalconio. ¿Que te la chupe un poco? Andá a saber desde cuánto hace que no le pegás un bidetazo.


    —¿Te dije que soy nazi?


    Silencio.


    ¿No te vas a sacar ese pañuelo del cuello? ¿No te lo vas a sacar? Porque tiene mal olor, porque es feo. No se puede estar desnuda y tener ese trapo atado. Lo odio más que a tu foto de cuando eras bebé. No me importa tu dolor de garganta. Acá hace mucho calor. Esa estufa tira demasiado para una habitación tan pequeña.


    —¿Querés que apague la luz así no lo ves?


    Quiero que te lo saques, que lo tires a la basura, que lo quemes y jamás de los jamases te vuelvas a poner algo parecido.


    —Sin el pañuelito me siento demasiado desnuda.


    Con el pañuelito me siento demasiado pelviano, me siento chocándote con mi soldado, el golpeador del sexo. Meta y ponga; así. Asííííí... La funda de la almohada olía a vinagre. Con vinagre se aderezaban comidas rápidas, como la que ellos acababan de condimentar. ¿Hace cuánto que no cambiaba aquellas sábanas? Las manos de Berto hicieron fuerza sobre el colchón para salirse, y el cadete de guardia, antes guerrero, se corrió de lugar. No debía dejar que se le desprendiera el uniforme de látex, eso era lo más importante: había que comprobar que siguiera puesto, sacarlo con cuidado, extenderlo. Berto no miraba nunca si había sangre; tampoco miraba la cara de la compañera por si, como esta vez, a ella no le había pasado nada. ¿Eso era todo? Rosana lo abrazó. Berto hizo los dos nudos de rutina, contiguos y apretados, en el preservativo. A veces lo inflaba, en polvos más festivos. A veces se quedaba mirando sus pescaditos nadar en la crema blanquecina, al trasluz. ¿Una estufa sola era la responsable de tanto calor? ¡Por eso había acabado rápido! Rosana lo abrazó más fuerte. Él sintió sus anillos contra la espalda. “No importa, no importa”, le susurraba. ¿No importa qué? “Nada, que te duermas, mi nazi de juguete”. Berto no atinó a contestarle. ¿Cómo se contestaba ese agravio? ¿Debía gritarle, pegarle u olvidarse? Rosa-sana, colita de rana. ¿Tenía que volver a intentarlo? La culpa era de ella, por cocinar knishes horribles, por no arreglar los cueritos de las canillas, por usar muchos anillos, por no lavarse los pies antes de acostarse, ni quitarse el pañuelo del cuello. Podía haber sido peor, pero a cuerpos que no se conocen, bienvenidas como adioses.


    Ella le apretó el conscripto dormido, mientras se inclinaba para apagar la luz. “Igualmente, no esperaba nada”, agregó. Él revoleó el preservativo usado, que fue a parar a la repisa o a la pantalla del velador. La jipi judía y el nazi de juguete. ¡Que agradezca que no tiene en el ano lo que ahora tiene en la mano! Berto prefirió quedarse callado, por las dudas de que ella quisiera tenerlo en el ano, en lugar de estar manoseándolo. Esas caricias eran un buen estímulo para dormirse, tal vez el único, pensó: la oscuridad del cuarto dejaba mucho que desear, la luz de la luna entraba por una ventana sin postigos ni cortinas. A la mañana la claridad va a resultar intolerable, pensó. También estaba el calor de la estufa.


    —¿No se puede poner al mínimo?


    —Soy muy friolenta.


    También el gotear permanente de las canillas. Las de la cocina hacían un tipo de ruido, rebotando sobre la superficie de agua; otro las del baño, percutiendo sobre la loza descascarada de la pileta; otro más, como un aplauso, las de la ducha, amplificadas en el espacio de la bañadera.


    A las gotas se agregaron los tictacs del pulso de un reloj. Berto estaba con el dos de oros dibujado en los ojos, con los faros encendidos de su Torino cupé 380, verde esperanza militar; cada ojo un faro, alternativamente encendidos, tic y tac, como si fuera a girar el cuerpo hacia un lado, hacia el otro, en esa cama incómoda, y se viera obligado a realizar los guiños.


    Había logrado dormir un momento, tal vez unos doce o quince minutos: estaba empapado en sudor, tenía sed y los ojos secos. Se sentó y encendió la luz del velador. A su lado se despatarraba, imperturbable, la dueña de casa. Llena de anillos y pañuelito; con el cuerpo alargado como el de una lagartija y las nalgas derretidas. Se dio vuelta; sus pezones eran dos insectos. Las paredes de la habitación estaban cubiertas de bibliotecas; los libros exhalaban un olor más agrio que el de las sábanas, más humano, quizás, que el de la misma chica. El cuerpo de ella se quejó y su mano surgió desde debajo de la almohada, como un animal dispuesto para la fuga. Sus dedos tocaron el interruptor. El velador tembló antes de apagarse. Berto miró por la ventana sin persianas. El patio de afuera era pequeño y la hierba había crecido sin control. La luna llena alumbraba todos los rincones. Eran las cinco y cuarto de la madrugada. Hacía meses que nadie cortaba el pasto.


    Se pasó la lengua por los labios. Parecían lijas. Como los labios de Rosana; ella se lo había dicho en el Club Israelita, mientras él se la llevaba para afuera. Después la vio pintárselos de color y preguntarle si tenían mal gusto. Ya estaban en el Torino cupé 380, verde esperanza militar, sentados, besándose meticulosamente.


    —¿Mal gusto a qué?


    —Es una medicina.


    Ella dijo que tenía una enfermedad que se llamaba queilitis (sacó una birome con la punta mordida y escribió la palabra sobre un atado de Marlboro, para que sonara más real). Por eso no podía besar a nadie sin ponerse pomada. Si besaba sin pomada se le rompían los labios. Berto pensó que nunca la había visto sin pomada, ahora dormida o antes de subir al auto, y le buscó la cara bajo la luz de la luna. Los labios de Rosana estaban tan cuarteados como los suyos. Él pensó si no se habría contagiado la enfermedad en el contacto. Jamás debió haber apoyado sus labios sobre aquellos. Salió de la habitación; caminó como un sonámbulo; entró al baño.


    Las canillas iban a toda marcha. La de la pileta, por ejemplo, tenía la cruz falseada, por lo que estaba siempre a punto de suspender la tercera gota antes de soltar el chorro. Tal vez Rosana encendía tan fuerte la estufa con la esperanza de poder evaporar esas gotas antes de que chocaran contra la pileta. Berto cerró la canilla lo mejor que pudo después de lavarse la cara. En el espejo se vio las ojeras iracundas. Cuando un judío lo contradecía, él siempre quedaba más antisemita. Si era una mujer, peor. Si tenía las canillas sin cueritos, peor.


    El calor de la estufa llegaba hasta la cocina. La luz no funcionaba. Berto se sentó en una banqueta. Abrió la heladera. La lamparita del interior emitía un brillo intenso, que lo hizo parpadear. Los knishes seguían en la bandeja; había también un pote de mayonesa con la etiqueta arrancada, la mitad de un postre de dulce de leche en descomposición, una manteca con dos cucharas clavadas, una jarra de jugo de pomelo casi vacía. Se llevó un knishe a la boca: estaba frío, asqueroso. Escupió el pedazo, lo apretó contra el que sostenían sus dedos y devolvió el conjunto pegado a la bandeja, disimulado entre los otros. Tomó un trago de la jarra y no era, como él había pensado, jugo de pomelo, sino ananá diet, de sobre. Escupió el buche. El cajón de las verduras estaba repleto de naranjas.


    La heladera abierta no lograba bajar la temperatura del ambiente. Berto también abrió la puerta del congelador. El frío seco se posó en su cara como una máscara refrescante. Entornó los ojos. Adentro del congelador había dos cubeteras, invertidas una sobre otra, como los panes de un sándwich helado. Entre ellas había algo irregular que no permitía a la cubetera de arriba posarse perfectamente sobre la de abajo. A Berto le gustaban las cosas ordenadas; si había algo que dificultaba el encastre, debía ser eliminado. Quitó la cubetera superior. Tomó la piel de ese jamón intermedio con aprensión y curiosidad. La boca se le redondeó del asombro. El jamón era de fino látex importado; 0,04, como la piel de un globo sin inflar. Con sus espermatozoides refrigerándose. Los nudos eran los que él había hecho —dos, contiguos y apretados—. Cobijó el preservativo entre las manos. Cerró las puertas.


    ¿Qué hacía eso ahí? ¿Ella se había levantado para guardarlo? ¿Cuándo? ¿Para qué lo congelaba? ¿Con permiso de quién? Al preservativo le costaba más que a Berto recuperar el calor perdido. Le dio aliento con la boca. Tenía que salir de allí de inmediato. Lavarse la cara y escapar. Un escalofrío le recorrió la espalda. Era lo único frío que podía sentir, con la puerta de la heladera cerrada. Manoteó la canilla y en la oscuridad movió la pila de platos. El movimiento de la pila crujió como una ventana en una película de terror. Berto alcanzó a abarajar algunos platos en el aire. Dos fueron a parar al suelo; una bandeja circular de latón golpeó contra la mesada y quedó rotando como un trompo. Al romperse, los platos hicieron un estruendo que lo obligó a saltar. Los trozos de loza no lo habían alcanzado, pero sí los restos de comida. Pisó algo que podía ser un pedazo de carne o una laucha muerta.


    Rosana encendió la luz del velador. Berto salió de la cocina arrastrando las plantas de los pies para limpiarse. Tenía las piernas salpicadas por una gelatina verde. “Qué pasa”, dijo ella, incorporándose entre sueños. ¿Había estado tapada con ese cobertor de invierno, con el calor que hacía? Berto levantó su camisa y el pantalón del suelo y se limpió la pierna derecha con la punta del cobertor.


    —Me voy —dijo.


    —¿Por qué?


    —Porque estoy enojado.


    Entonces Rosana abrió bien los ojos, deslegañándose para poder entender lo que estaba pasando. ¿Qué derecho tenía a despertarla antes de que sonara el reloj? ¿Acaso ella no le había dado todo, sus knishes, su baño, su cama, hasta su propio cuerpo? ¿Qué le daba él a cambio? ¿Su desprecio, su desagrado, su impotencia? Rosana dijo impotencia con ímpetu, como si dijera “progreso”, o “futuro”, o alguna otra palabra importante. Como si dijera “fracaso”.


    —¿Qué me decís impotente? ¡Bien cogida que estás!


    —Si no sentí nada, tarado.


    —En todo caso es eyaculación precoz... Impotencia es otra cosa. —Y agregó, sin vacilar—: Si no sentiste nada es porque sos una frígida...


    Se puso las medias, el pantalón.


    —¡Lo que hay que oír! —gritó Rosana—. Si acabaste en un segundo… ¡Qué querés que sienta en un segundo!


    Berto se arrodilló en la cama. Sin mirarla, dijo:


    —¿Y eso te da derecho, acaso, a robarte mi semen?


    Ella se quedó callada un instante.


    —¿Qué semen, ni ocho cuartos?


    —¿Dónde están mis zapatos?


    —¡Qué semen, ni ocho cuartos! —repitió ella.


    Él se volvió a parar.


    —Hacete la boluda, ahora. ¿Para qué mierda querías mi preservativo, a ver?


    —¡Qué tuyo, si es mío! Si lo compré yo...


    —Pero lo que hay adentro es mío, ¿entendés?, y no me explico por qué lo metiste en el congelador...


    Rosana puso cara de no saber qué le estaba diciendo.


    —¿En el congelador?


    —Entre dos cubeteras.


    —¿El forro usado?


    —Este —dijo él, poniéndoselo delante de sus ojos—. Hacete la boluda, a ver.


    Ella recogió la sábana caída con su pierna flaca.


    —¿Y qué sabés si es tuyo? —preguntó.


    —Tiene mis dos nudos.


    —Casi todos los tipos le hacen nudos.


    —Pero no dos, ni este tipo de nudo. Lo aprendí en la Marina.


    Ella se rio. Él agregó:


    —Además, si no es este, ¿adónde está, me querés decir?


    Los dos miraron hacia la pantalla del velador.


    —Lo sacaste —dijo Rosana, señalándole las manos—. Ahí: lo tenés vos.


    —Lo saqué, pero del congelador —dijo Berto—. Está frío.


    Ella se mordió el labio.


    —Mirá lo que hay que escuchar... El marinero no sabe coger, pero ata el forro de una manera única, y le controla la temperatura... —dijo—. Sos increíble. Vení, acostate...


    —No sabe coger las pelotas, si no fuera por tu pañuelito, tu estufa, tus goteras...


    Rosana tiró del cobertor para volver a taparse.


    —Bueno, de alguna manera tenías que ser inolvidable... —dijo.


    —¿Me estás cargando? —reaccionó Berto.


    —Un poquito. Vos tenés el tipo de los que, si no se les para la pija, se les para el corazón.


    —¿Estás buscando que te cague a trompadas?


    Rosana se calló. Él comenzó a pasearse por la habitación, como un tigre enjaulado. Se golpeaba la palma con el puño cerrado.


    —Vos no sabés quién soy, no sabés nada de mí...


    Tenía la cabeza roja.


    —¿Qué pensabas hacer, a ver? ¡Contestame! ¿Qué querías?


    —Lo mismo que quiero ahora: dormir —dijo ella, nuevamente estirada sobre el colchón.


    —Parece que no toda la noche quisiste dormir. En algún momento habrás querido jugar a los experimentos...


    —Qué decís, qué experimentos... —Rosana golpeó sobre la almohada vacía con su mano llena de anillos, para completar la invitación—. Vení, dale… ¿De qué experimentos hablás?


    Berto se quedó callado.


    —No sé —dijo—. Explicame vos.


    —¿Qué tengo que explicarte?


    —Qué ibas a hacer con mi preservativo lleno. Con mi esperma recién ordeñada.


    Rosana parpadeó y se pasó la mano por la cara. Trató de erguirse. “No entiendo de qué esperma me hablás...”, contestó, antes de bostezar. El bostezo fue tan largo que él tuvo tiempo para guardar el preservativo en su pantalón y salir al pasillo.


    —¿Dónde me escondiste los zapatos?


    En el comedor entraba la luminosidad del amanecer con mayor intensidad que en la habitación. Un viento incipiente agitaba los pastizales de afuera. Ella se levantó y siguió a Berto por la espalda, hasta abrazarlo.


    —No estoy loco, ¿entendés?: sos la única persona que hay conmigo en esta casa. Yo no lo puse ahí. Tenés que haber sido vos.


    Los brazos de Rosana le apretaron el pecho.


    —¿Y si hablamos cuando suene el despertador? —le sugirió.


    —No. Deberías explicarme qué pasa.


    —¿Ahora?


    —Ya.


    Ella lo soltó. Dio la vuelta hasta quedar de frente. Tenía cara de enojada. Lo señaló con su dedo índice extendido y acusador. Solamente en ese dedo llevaba tres anillos.


    —¿Te creés que sos el único que usa forros acá en mi casa? ¿Te creés que fui así de fácil porque sos especial?


    Berto bajó la cabeza.


    —Todas las noches me cojo un tipo, si no andá a ver la basura. Ni me molesto en tirar las bolsas para que el próximo no vea las gomitas...


    A Berto le pareció que las goteras espaciaban el ritmo, que el calor dilataba cada vez más el silencio entre esas pequeñas explosiones. Ella sonrió repentinamente.


    —Me encantó estar con vos —dijo—. Mañana, mejor dicho dentro de un rato, tenemos que levantarnos. Por favor, seamos sensatos y volvamos a la cama, que ya está amaneciendo.


    Berto se quedó donde estaba.


    —Por favor —repitió ella—. Después será otro día.


    —¿Y ahí sí me vas a explicar?


    Rosana subió los hombros, como diciendo que no había nada para explicar; pero dijo:


    —Bueno.


    Berto llegó a la cama con los ojos semicerrados. Se desvistió rápido; las gotas espaciaron tanto el ruido que le pareció que desaparecían. Lo último que vio fue su pantalón sobre la mesa de luz y a Rosana desnuda y con el pañuelo al cuello, colgando una frazada de dos ganchos sobre la ventana sin persianas. El cuarto se oscureció. Él oyó que ella entornaba la puerta y sintió el cuerpo que se acomodaba a su lado en la cama. Entonces se entrelazó con los brazos y las piernas flacas de la mujer, para asegurarse de inmovilizarla mientras dormían. El soldado se le puso en actitud belicosa debido a la proximidad, y aunque ella hizo “mnnn”, Berto no quiso oírla. Solo iba a despertarse si la veía revisar los pantalones sobre la mesa de luz. Y para eso ella tendría que desenredarse, incorporarse, dar la vuelta, tomar los pantalones, sacudirlos, volver a rodear la cama, volver a introducirse, hacerse la dormida. Fue tanta la tranquilidad que logró Berto que hasta tuvo un sueño. Un sueño feo, como todo lo que había en esa casa.


    Se encontraba fumando en el balcón de su departamento, tranquilamente, cuando escuchó ruido a llaves en la puerta de entrada. Nadie más que él tenía esas llaves. Ladrones. Soltó el cigarrillo encendido sobre la baranda. La puerta se abrió. Un hombre idéntico a Berto hizo su aparición. Tenía el mismo llavero con pelota de tachas, vestía la misma ropa, arrugaba las facciones con igual desagrado. Cerró la puerta con un golpe y fue directo al balcón para arrojar la colilla que le estaba abrasando los dedos, al vacío del patio de aire y luz. La colilla pasó rozando la oreja de Berto.


    Se despertó sobresaltado. Alguien estaba parado junto a la cama, en la oscuridad. Podía percibir el movimiento. Pensó en el doble del sueño, que acababa de ver cara a cara, como al reflejo en los espejos. Palpó el cuerpo de ella, que seguía acostado, enredado, dormido. Sintió que el aire se movía apuradamente a sus espaldas, como impulsado por un ventilador de aspas humanas. Extendió la mano hacia la frazada que hacía de cortina y algo —¿una planta?, ¿un animal?, ¿un hombre?— le rozó los dedos en la oscuridad. Esa cosa estaba viva y emitía más calor que la misma estufa, era algo que estaba más sudado que la propia masa muscular de Berto. Un gato enorme, pensó, sin pelos y con la piel de gallina. ¿Todo eso había sentido en ese mínimo contacto? Su ropa cayó al suelo y el grito surgió, por fin, de la garganta de Berto, que se paró y arrancó la cortina de un tirón.


    La luz caló todos los rincones de la habitación, como un detective buscando al asesino. Rosana se despertó. Berto no paraba de decir “había alguien”; se vestía otra vez y gritaba, afiebrado: “alguien, alguien”. El calor le volaba la cabeza. “Lo toqué”. Ella se levantó. Cubierta por la sábana fue hasta el comedor, miró hacia el patio, revisó el baño y la cocina y regresó al dormitorio con las ojeras puestas.


    —No hay nadie —dijo.


    —Pero lo toqué... —Los ojos de Berto estaban rojos de sueño y confusión, de agotamiento y sueño.


    —¿A quién?


    —No sé... —balbuceó—. Estaba acá...


    —Vivo sola.


    —Pero había alguien...


    —¿Adónde?


    Su cara se desencajó en un gesto desesperado. Ya estaba vestido. Tenía puestos hasta los zapatos.


    —¿Se fue? —preguntó.


    Rosana suspiró largamente. No había dormido casi nada.


    —Está bien, me voy —dijo él.


    Ella lo siguió hasta la puerta. Le abrió con su mano repleta de anillos. Berto se detuvo un momento, para pensar si podría manejar el auto o no. En su estado. Desde la puerta entreabierta se veía parte del capot del Torino cupé 380, verde esperanza militar.


    —Chau —dijo Rosana.


    Berto ni le contestó. Salió a un jardincito abundante de dalias y hortensias, pasó una verja entre dos pilares que terminaban en enanos de cemento. Los enanos estaban pintados de blanco. Tanteó las llaves en su bolsillo, tanteó la billetera. Estaban en sus sitios. Abrió la puerta del auto, se subió, arrancó. El primer semáforo, a tres cuadras, lo tomó por sorpresa. Frenó sobre la senda peatonal. Metió las manos adentro de cada uno de los bolsillos, hasta el fondo. Tiró de los géneros hacia afuera; uno por vez. No todo estaba en su lugar. Le faltaba el preservativo.
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    Las luces del semáforo le decían “pará, Berto, revisá bien”. La luz roja era un lunar de carne; la amarilla era un preservativo sin usar; “ahora seguí, Berto, seguí”. Verde. Berto pensó que no sabía cómo seguir, qué tenía que hacer para recuperar el semen extraviado. El semáforo no indicaba el camino, simplemente bajaba la bandera de largada y se lavaba las manos. “Mierda”, dijo Berto.


    Estacionó a doscientos metros, frente a la puerta de un restorán. Faltaban varias cuadras para llegar a su edificio, pero no podía seguir manejando. Estaba perturbado. Miraba pasar a la gente como desde una jaula de cobayos; como si todas esas mujeres que iban y venían fueran investigadoras y él, pobrecito, ratón. Mujeres con sombreros, adolescentes en delantales y medias tres cuartos, cuarentonas en taxis, gimnastas de pantalones chillones, señoras de compras, ejecutivas entalladas, embarazadas, niñas, abuelas. ¡Cuánta gente para las ocho de la mañana! A Berto le encantaban las mujeres; es más: se hubiera cogido a muchas de las que pasaban, menos a las abuelas, a las que arrastraban changos, a las embarazadas que habían cumplido el sexto mes y a la más petisa de las que llevaban sombrero, que era enana. ¡Si se había cogido a una jipi con lunares cancerosos! A esa que pasaba ahí también le habría hecho el favor, claro. A la del júmper. Los júmpers eran las ropas más sensuales para Berto, porque el cuerpo quedaba desvestido en una sola movida. Y quedaban al descubierto las nalgas apretadas, las tetas de pezones duros. Todas tenían algo. Con todas las mujeres de su vida se podía armar una Frankenstein de ensueño, ochenta por ciento judía, sacando las piernas de una, el cuello de otra, los ojos de una tercera. ¡Hasta podía incluir partes de Rosana! Todas tendrían algo para contribuir a aquella mujer perfecta, pero ninguna de ellas, de eso Berto estaba seguro, querría guardar su semen, salvo la última. ¿Cuánta vida tenían los espermatozoides fuera de su cuerpo? Seguramente más de lo que Berto tardaba en producirlos de nuevo. Él entendía que si estaban en un medio cálido y viscoso (por ejemplo: el cuello del útero), podían aguantar uno o dos días. La única señora que vio con delantal tenía los pechos grandes y blandos. Para rebotar, pensó Berto. La mujer sacó un celular de su cartera. “Hola, Saravia, feliz año”. Berto miró la fecha en el reloj. Jueves siete de enero. Puso primera. Arrancó.


    En su departamento lo esperaban tres llamados y dos tarjetas postales. Una tarjeta y un llamado eran de su trabajo. “Feliz Año Nuevo” y “Bonjour, monsieur: ¿agreglo citas paga hoy y mañana, o las paso paga la semana pgróxima?”. Era la secretaria de Mondrián, una pituca de la Alianza Francesa llamada Dominique, de cincuenta y tantos años muy deteriorados, renga de la pierna izquierda. Una francesa nacida en Bernal, que pronunciaba a lo Cousteau. Le habían puesto la menos excitante de todas las mujeres para que él pudiera hacer su trabajo, y para que la dejara trabajar a ella. Desde que Dominique había entrado a la oficina, Berto odiaba a los discapacitados. Ese año había devuelto sin abrir las tarjetas de salutación que los pintores sin manos venían enviándole para las fiestas y él compraba sin chistar. Hizo suspender la compra mediante la propia Dominique. Sin embargo, la voz de ella en el contestador lo calentaba. Algo había allí de la aprendiz de francesita que habría sido en el Liceo, en sus años de llevar polleras y escotes. La otra tarjeta era de su vecino. Traía una foto de una naranja en tamaño natural, con la inscripción “Beto: dulce año para ti y los tuyos”. ¡Dulce año! Parecía una propuesta gay. ¡Dulces lechitas! Aunque Luis, el vecino, no era gay. Era hindú. Berto soportaba sin corregirle el hecho de que lo hubiese apodado Beto, sin erre, porque le parecía que Luis lo hacía de cariñoso. La naranja era un lunar de carne varias veces aumentado.


    Los otros dos mensajes eran de Rosana. Uno decía:


    “Tratemos de tranquilizarnos; es el principio del año y sería bueno que nos siguiéramos viendo... ¿Hola? ¿Estás ahí?”.


    El segundo mensaje decía:


    “Ya encontré el forro, no te hagas mala sangre. ¿Almorzamos?”.


    Berto decidió llamar solamente al trabajo. Dijo que estaba indispuesto, porque de verdad se sentía así. Indispuesto para subir al tren en la estación Carranza, para viajar apretado por la gente, bajarse en Retiro, caminar las cuadras que lo separaban del edificio Mondrián, en Plaza San Martín. Tenía que descansar. Escuchó el chirriar de la puerta de su vecino Luis. Miró el sobre. ¿Había ido hasta el correo a enviar la postal, había gastado un franqueo, había molestado al servicio de carteros y al mismo portero del edificio pudiendo, simplemente, entregarla en mano? “Este Luis...”. Berto se asomó al pasillo antes de que su vecino cerrara la puerta. Varias bolsas de supermercado esperaban en el umbral. Tenían el logotipo de Jumbo y la estampa de un pino con adornos. Berto levantó las bolsas y entró al departamento contiguo gritando: “Jo,jo,jo,jo: ¡Namasté y Feliz Navidad!”.


    —Hindúes no festejamos Natividades, Beto —contestó Luis, desde la cocina. Un leve acento árido cortaba las palabras en sílabas, como si dijera: “hin-dú-es-no-fes-te-ja-mos-na-ti-vi-da-des”. Acomodaba la compra en la heladera—. Tenemos el Holi, el Diwáli, el Dashehará…


    —Ya, ya —dijo Berto.


    —Nin-gu-na-ti-vi-dad. Namasté —agregó Luis, uniendo las palmas de las manos a la altura del pecho—. Además, ya pasó.


    Salió de la cocina y se abrazaron. Luis tenía la piel del color del Río de la Plata; era petiso, esmirriado y una cicatriz le cruzaba media mejilla. El pelo y las pupilas eran negros; el blanco de los ojos, color manteca. Este detalle se veía solo a veces, porque Luis acostumbraba a llevar los ojos entrecerrados como los de una lagartija. Los hacía pestañar constantemente, lo que provocaba desconfianza en casi toda la gente que lo conocía, salvo en Berto. Para colmo, usaba zapatos blancos. Para hacer las compras, para ir a ver clientes, para pagar los impuestos o pasear. Indistintamente de mañana o de noche. Hasta el día en que conoció a Luis, Berto había pensado que nadie que usara zapatos blancos podía ser persona de fiar.


    Luis estudiaba computación y coleccionaba artículos científicos. Si Berto tenía problemas en la oficina con la computadora, hacía que lo llamaran a él. Habían arreglado cómo debía pasar las facturas, y aunque Luis era muy bueno en lo suyo, aún no había logrado que lo contrataran. Un contrato de Mondrián significaría un buen impulso a su carrera de técnico informático. Luis lo sabía, pero no era eso por lo que cuidaba tanto la relación con su vecino de departamento. Se estimaban, simplemente. Los dos eran solteros y rondaban los cuarenta años. Berto le alcanzó las bolsas de la fruta. Luis le convidó una lata de boukhah, una grapa oriental.


    Se sentaron para brindar por el Año Nuevo. Sobre la mesa había unos recortes anaranjados y puntiagudos, dispuestos a modo de piezas de rompecabezas. Berto tomó uno. Eran cáscaras de naranja. “¿Y esto?”, dijo. Luis comentó que estaba saliendo con una chica obesa que hacía manualidades.


    —Sabés que me gustan rellenas, mnnn...


    —¿Es india?


    —Hindú. Piel ce-tri-na como la de un durazno macerado; mu-lli-dez de montaña de heno. ¡Imposible sentir sus huesos!


    Berto se rio.


    —Es muy halibidosa.


    —Habilidosa.


    Luis asintió.


    —Monda naranja con una cuchilla sis-sis; triangula los orillos con tijera de peluquería... ¡Ah...!


    —¿Y no se pudre?


    —¡No, le encanta!


    —Digo, la cáscara.


    —Todavía no sabemos.


    Comentó también que estaba fascinado con sus pezones grandes y del color caramelo de los platos Durax. Comprendía que no era muy presentable —ciento veintitrés kilos distribuidos en un metro cuarenta y ocho—, y hasta podía entender a su madre cuando le decía que era poca cosa para él. Pero todo se debía a que la mirada de la gente era superficial. Él, que la había conocido por adentro, sabía lo que esa niña valía.


    —El pingo mío se me va tieso del gusto.


    Berto levantó la lata de boukhah en un brindis. Luis retribuyó el gesto.


    —También aprecio que haga estas cositas... Mira.


    Se inclinó sobre la mesa y movió las piezas de naranja hasta formar una figura. Apoyó las palmas de las manos sobre el modelo terminado y lo giró cuidadosamente, arrastrándolo sobre el vidrio. La figura formaba la palabra Luis, con los bordes dentados.


    —¡Deliciosa swami redondita! —gritó—. ¡Amor!


    Berto pensó que una mujer que hiciera semejante manualidad era prácticamente incogible.


    —Horripilante —alcanzó a decir, antes de que Luis inclinara la cabeza hacia atrás para beberse lo que le quedaba de boukhah.


    La mesa estaba tan sucia que Berto sintió que odiaba a esa chica. Luis dijo: “está por venir, la vas a conocer”. Berto se excusó. Tenía que hacer una llamada por teléfono. “¿No fuiste a trabajar?”. No. “Ah, oligraca...”. Berto sonrió y bebió de su lata hasta vaciarla. La apretó en el puño. Sobre la mesa, el bollo de aluminio era una basura más.


    —No fui porque tuve un problema.


    Luis dejó su lata vacía al lado de la otra. Se sonó la nariz con un Kleenex y también lo apoyó, hecho un bollo, sobre la mesa.


    —Un problema con una guarra.


    Luis estaba acostumbrado a oír los problemas de su vecino: todos eran de mujeres; todos eran irresolubles; de todo tenía la culpa el género femenino.


    —Esta vez va en serio —dijo Berto.


    —¿Matrimonio?


    —Ni muerto.


    Le contó lo que había pasado en la fiesta del Club Israelita: los knishes, el calor de incubadora y el preservativo. Puso especial énfasis en ese punto.


    —Esa noche no lo inflé —explicó—. Pero le hice dos nudos.


    —¿Estufa en verano?


    —Sí.


    Le contó su temor y se preguntó una vez más para qué querría el preservativo. Luis prometió fijarse en los artículos científicos. La última revista Técnica Hoy venía con una separata de las novedades genéticas y los adelantos en el campo de la fecundación. La ciencia se renovaba rápidamente en el tema de los óvulos y los espermatozoides.


    —¿Y cuál es el problema?


    Berto abrió grandes los ojos. Luis acomodó el cenicero entre los restos que había sobre la mesa y comenzó a fumar.


    —¡Mierda! Puede aparecer cualquier bebé por ahí, con mi cara. Rosana podría vender el semen, inseminarse ella misma, o regalárselo a sus amigas en los cumpleaños. Con un poco de maña, cualquiera puede tener un hijo mío. Es algo repugnante.


    Luis dejó caer la ceniza desde demasiado arriba del cenicero; parte cayó adentro y parte afuera. Volvió a aspirar su cigarrillo. Largó el humo calladamente.


    —Me da cosa... no sé. —Berto pensó que los fumadores eran la gente más sucia del mundo, porque llevaban el mal gusto instalado en la boca y, además, tiraban cenizas. Cuando él se levantaba una mujer con los dientes amarillos por la nicotina, o con un mínimo resabio de sabor a tabaco, la mandaba a cepillarse inmediatamente, como requisito indispensable para seguir siendo besada. A pesar de la pasta dentífrica o el spray colutorio, la mayoría de las veces el gusto persistía. Las mujeres fumadoras no le duraban más de tres encamadas. Berto solo fumaba en sus sueños.


    —De todos modos: ¿qué puedes hacer?


    —Nada... Aunque ahora me llamó. Dijo que lo había encontrado.


    —¿Le preguntaste para qué lo quería?


    —No atendí. Dejó un mensaje. No le creí. Por algo lo puso a congelar.


    Luis estaba diciendo “no te vengás forfai, amigo”, cuando sonó el timbre del portero eléctrico. Apagó el cigarrillo contra el fondo del cenicero. Se levantó y fue hasta la cocina, a atender.


    —¿Abre? —preguntó, levantando el auricular.


    Berto atrajo el cenicero cerca de su cara. El olor le daba náuseas, pero la colilla había quedado mal apagada y una chispa dorada seguía extrayéndole humo. La saliva se hizo una pelota líquida en la boca de Berto. La volcó de sus labios, sobre la brasa. Detestaba tocar aquellos restos con sus dedos. Luis regresó al comedor.


    —Es Xanih —dijo—. Convendríamos terminar de hablar.


    —¿Me estás rajando?


    —Un poco —agregó él, sonriendo—. Es tímida, le da rojura... ¿Cómo se dice?


    —¿Vergüenza?


    —Eso. Salvo cuando baila el flamenco...


    —¿Pesa ciento veinte kilos y baila flamenco?


    —Suena raro, pero ella está realmente entera para el flamenco. Especialmente te invitaré a que la veas...


    Por favor, no, pensó Berto. Se paró, salió al pasillo y entró rápidamente a su departamento. Tenía otros dos mensajes. La secretaria de Mondrián quería saber cuándo le podía mandar el médico de la empresa. “Merci, monsieur”. Rosana insistía con lo del almuerzo. ¿Para qué querría ir a almorzar? ¿Le devolvería el preservativo durante la comida? Él le había pedido que se quitara ese trapo progre del cuello y ella se había negado. ¿Si le pedía el preservativo, no podía negarse también? No quiero ir a comer: me siento mal del estómago. Le dolía la cabeza. Pegó un ojo a la mirilla de la puerta, cuando en el pasillo se encendió la luz. Vio pasar un gran plumón de pelos negros asentado sobre una enorme carroza color marrón. Era como si Mercedes Sosa se hubiera comido de un bocado a María Marta Serra Lima. La masa quedó temblando frente a la puerta del departamento vecino. Levantó la cabeza un instante, en un gesto que denotaba un atisbo lejano de femineidad, y Berto pudo distinguir una papa enorme llena de ojuelos, cicatrices y ramificaciones. Vio toda esa carota como el modelo terminado de una manualidad hecha a base de un enorme tubérculo marrón. Sobre la aleta derecha de la nariz llevaba un aro esférico; dorado. Luis atendió a la puerta y, al verlo sonreír, Berto se alejó de la mirilla. ¿Cómo alguien se podía coger a semejante buey? Corrió unos centímetros la cortina de la ventanita absurda, aquella que alguna vez había abierto a la derecha de la puerta de entrada, lo suficientemente grande como para pasar el brazo y alcanzar la llave. La había abierto en la época en que se olvidaba continuamente las llaves adentro, y la puerta se le cerraba con el viento. Era mejor eso que pagarles a los cerrajeros. A través del vidrio esmerilado contempló aquella sombra espesa que no terminaba de pasar por la puerta de Luis.


    Desenchufó el teléfono. Se acostó sobre la cama. El ventilador, desde el cielorraso, lo calmaba de la misma manera que hacía él, cuando era chico, con su perro. Berto soplaba y el perrito cerraba los ojos. Berto se dormía y el perro los abría. Un sueño con lunares llenó la habitación. Alguien cortaba esos lunares y, desde adentro, salía un líquido espeso y amarillo. Sobre el líquido flotaba basura. La superficie era aceitosa. Los informes científicos afirmaban que, en esa polución, nada podía existir. Sin embargo, algo se movía. ¡Un hombre nada! ¿No es Alberto, el señor del quinto treinta y nueve? ¿El contador que trabaja en las oficinas Mondrián de Retiro, frente a Plaza San Martín? ¿El hincha de Racing? ¿El que se volteó una judía que lo estafó, comercializando su semen a potencias extranjeras? ¿Cómo hace para fumar adentro del sambayón?


    Despertó con los miembros extendidos, como si estuviera estaqueado a la cama. El ventilador seguía girando. ¡Cómo no iba a hacer calor en la casa de Rosana si era enero y ella había encendido al máximo la estufa! Ni en invierno él hubiera podido soportar algo así. Idiota no haberse dado cuenta antes, para huir a tiempo. Ese calor había sido un indicio del ambiente maligno y él lo había pasado por alto. La casa de Rosana era un infierno; Rosana podía ser el mismo diablo. O una bruja. Todas las mujeres eran brujas; Berto no conocía a ninguna que no lo fuera. Y ahora tenía esta preocupación quemándole en el pecho. Eso era exactamente lo que sentía: se palpó el esternón y supo que algo se le quemaba adentro, en la forma de una pelota de fuego. El corazón, pensó. Levantó su espalda de las cobijas, para sentarse sobre la cama. Respiraba agitadamente. La quemazón cesó, dejando lugar a un ardor llevadero que se fue borrando poco a poco, hasta desaparecer.


    Volvió a recostarse y nuevamente sintió crecer aquel calor esférico. Se abrió la camisa; un círculo rojo le adornaba el pecho, del tamaño de la sombra de una pelota de tenis. Cuando no pudo soportarlo más, se incorporó. Por segunda vez fue notando cómo la temperatura se disipaba. El calor parecía haber quedado adentro del colchón. Movió las sábanas, que ardían en ese único punto. Asomó la cabeza. Debajo de la cama había una naranja. Estiró un brazo hasta tocarla. No estaba caliente. ¿Cómo había ido a parar una naranja debajo de la cama? La paseó entre los dedos, buscándole algún sentido oculto; un secreto que la hiciera capaz de irradiar semejante energía. Palpó el colchón. Estaba tibio.


    Eran las nueve de la noche. Había dormido más de cinco horas. Ya tenía que cenar, aunque no había almorzado. El médico no habría venido, o él no había oído el timbre. Puso la naranja en la heladera, sobre una bandeja. Regresó a la habitación. En la cama, el calor se había borrado por completo. Se sentó en la cabecera. Marcó el número telefónico que tenía anotado en un cartón de caja de Marlboro. “Soy Rosana, dejame tu mensaje después de la señal”. No esperaba encontrarse con un contestador.


    Un grito claro, tiznado de excitación, llegó desde el departamento vecino a través de la medianera. La gorda se estaba cogiendo a Luis. Berto fue hasta la cocina; buscó un vaso. Lo apoyó invertido contra la pared, para amplificar su audición. Los ruidos eran a colchón y a risas. “Chin-chin, ¡fondo blanco!”. Un par de veces antes había descubierto a su vecino en situaciones similares: mujeres morochísimas, con bigotes, con las panzas hinchadas, petisas, la mayoría de las veces con las tetas pequeñas. Eso era lo más intolerable, según Berto: además de ser gordas, no tenían tetas. Era una tipología de mujer difícil de conseguir, con los cuerpos como lavarropas y las piernas finas como palos de escoba. Todas solían ser muy discretas en el vestir, aunque igual resultaban graciosas. La primera vez que lo vio acompañado, se había reído de él, como si la gorda fuera una chica consuelo. “Te cacé con un chobi”, dijo. Luis no le entendió. “Es Shabha, mi novia. En sánscrito Shabha significa ‘resplandor de la belleza’. No habla castellano; recita Kirtanas de memoria”. Con la novia siguiente, Berto no se atrevió a insinuar la menor broma. Cocinaba Halava, Khir y un flan de batata delicioso: Luis le había dado a probar. El Halava de esta chica, un postre caliente de sémola, bananas y frutas secas, era, según Luis, el mejor que había comido en su vida, porque lo hacía a la manera tradicional, como lo hacen en Nueva Delhi o en Punjab, y no como lo hacían acá en el “Ashrama Internacional para la conciencia de Krishna” de Villa Urquiza, a diez cuadras de la estación. Aunque Luis no había viajado a la India, estaba seguro de que era el plato más ajustado a la tradición. Ella se lo había asegurado. Los nombres de casi todas esas mujeres llevaban una o dos haches en algún lado, generalmente por el medio. Todas, invariablemente, tenían rollos y ojos como huevos, con pupilas de caviar sobre sendos platitos de manteca derretida. “Ji-ji; chin-chin”. ¿Cómo sería navegar por esa celulitis abigarrada, por ese embutido de grasa temblequeante, rebasando bombachas y corpiños, resistiéndose a las más ortopédicas de las fajas? ¿Cómo sería el abrazo sobre aquellas cinturas infinitas, los chupones sobre pezones interminablemente estirados por la piel de las tetas? ¿Cómo serían los juegos previos del amor en aquella masa adiposa; cómo la trepada, el rolido, el pistoneo? Luis tardaría horas en preparar tantos centímetros cuadrados de piel; en lamerla y acariciarla, revisarle los rincones, los pliegues, todos los dobleces. El vaso invertido contra la pared solo trasmitía la vocecita de pájaro de ella. El trinar de la ballena negra.


    En la cocina abrió la heladera. Al ver la naranja tuvo la misma sensación experimentada al tocar aquel fantasma en la oscuridad del cuarto de Rosana. Si te destripo, te exorcizo. Llevó la naranja hasta la mesa, la ubicó sobre una tabla de picar y tomó un tramontina. Para hacer el corte contuvo la respiración. Las dos mitades quedaron batiéndose como tentempiés distraídos. No, no había sido un fantasma. Había tocado una musculatura; carne. Y las cosas no se salían así nomás de su pantalón, menos si estaban húmedas y pegajosas. Las mitades de naranja no presentaban ningún detalle extraño. Tal vez el tiempo de criogenia elemental pasado entre las cubeteras hubiera modificado el peso de su esperma, solidificándola un poco, asemejando la condición física del preservativo a la de un llavero. Y un llavero podía resbalarse del bolsillo fácilmente. El del Torino cupé 380, verde esperanza militar, con su pelota de madera y tachas plateadas, se le había resbalado de los pantalones cien veces, por decir una cifra. ¡Es que todas las noches andaba de juerga con alguna conchita, y el sexo salvaje iba precedido por la extracción de la ropa con salvaje violencia!


    Decidió volver a llamar a Rosana. Eran las diez y cuarto. Era mucho más probable que el preservativo usado y doblemente anudado se pegara a su bolsillo, indiferente a las condiciones de la temperatura. La posibilidad de que se hubiera caído solo, de tan remota, era absurda. Marcó los ocho números. Cortó. Se sentó otra vez sobre la cama, a pensar. “¡Ah, ah, ah!”, emitía la pared medianera, desde el estar. Sus pescaditos tenían alguna utilidad inconfesable para Rosana. ¿Ella habría vuelto a frizarlos? “Una vez que algo se descongela, el proceso es irreversible”, decía Luis. La cadena de frío del espermatozoide estaría, así, definitivamente rota. Diez y cuarenta. El tiempo del razonamiento es tan volátil como el tiempo en las mañanas, pensó. En ninguna otra ocasión pasa tan rápido. Por la mañana, uno bosteza dos veces, se despereza, patea las sábanas, se saca una lagaña del ojo, vuelve a mirar el reloj y pasaron quince minutos. Pensar es igual. Tenía un plan.


    A las doce la llamó. “Escuché tarde tu mensaje” —grabó—. “Por eso pensé en cambiarte el almuerzo por la cena, ¿te va? Son las nueve de la noche, espero tu llamado hasta las diez”. Cortó. No había comido nada. Le quedaba la naranja. En la cocina la volvió a mirar; peló un gajo. Detrás de la ventana cerrada, tres murciélagos lanzaron sus vuelos a la noche; flechas negras en el cielo de Palermo. Los chillidos de los animales parecían provenir de todas partes, de la sustancia misma del vuelo. Berto sentía que la presencia humana incomodaba a los murciélagos, como si él fuera el extraño en aquel edificio, un detalle puesto para perturbarles la fiesta. Esa que tenía lugar cada noche en los taparrollos, en las ventilaciones de las estufas apagadas, en cada una de sus madrigueras oscuras: la fiesta del vacío nictálope. Berto escupió el gajo sobre la mitad aún entera de la naranja: era amarga. La tiró a la basura y cerró la bolsa. Salió al pasillo y tiró la bolsa por el conducto del incinerador.


    Al regresar, pegó su oreja sobre la puerta del vecino. Ella le hablaba despacio en otro idioma o le cantaba una canción melosa. Se la imaginó desnuda apretando entre sus adiposidades al pequeño y negro Luis, sobre la alfombra desbordante de colillas, ceniza, servilletas, cáscaras, pedazos de comida, tenedores sucios, botellas vacías, latas abolladas y vasos de plástico. Pudo sentir un olor particular, mezcla de humo y alcohol. Una profunda arcada le subió desde el centro del estómago vacío, por segunda vez en el día.
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    —¿Quién habla? —preguntó, con voz de dormido.


    —Yo —dijo ella.


    Berto acomodó su cuerpo entre las mantas. Dobló la almohada debajo de su cabeza.


    —¿Cómo va todo? —siguió Rosana.


    —Bien.


    —Escuché tu mensaje.


    —¿Y?


    —No te llamé porque llegué después de las diez. Deben haber sido las diez y diez. ¿Dónde fuiste a comer?


    —Acá nomás —bostezó.


    El plan había dado resultado.


    —¿Querés que te llame después?


    —No, está bien. ¿Cómo anda tu amiga?


    —¿Qué amiga?


    —La del feto deforme.


    Ella hizo un silencio largo.


    —Mal —dijo.


    —¿Y por qué no va a cuchillo, si es tan grave?


    —Porque no se decide.


    Berto pensó que Rosana era tan mentirosa que hasta lo de la amiga podía ser un invento. Así como le había mentido en lo de la hora, podía mentir en todo lo demás.


    —¿El resto, en orden? —agregó. Quería decir “mis espermatozoides… ¿coleando?”.


    —¿Qué resto?


    —Tus goteras. Tus lunares. Tu queilitis.


    Ella se aflojó.


    —Todo con salud —dijo.


    Se despidieron prometiendo volver a verse. Eran las once de la mañana. En el contestador había un mensaje de Dominique para informarle que el jefe quería almorzar con él en Puerto Madero. A Berto no le importó. Se vistió. Agarró las llaves del Torino cupé 380, verde esperanza militar, y la billetera. Cuando estaba a punto de salir, sonó el timbre. Los timbres lo confundían, nunca sabía si el que había sonado era el portero eléctrico o el de arriba. Una intuición lo hizo acercarse a la mirilla. Del lado del pasillo había un policía vestido de uniforme, con la gorra bajo la axila izquierda.


    —¿Sí? —preguntó. Lo había hecho en voz muy baja; el policía no lo oyó. Tosió y dijo, con más decisión:— ¿Señor?


    —Sí... —el policía acercó su boca a la mirilla, como si fuera un micrófono—. Disculpe que lo moleste, pero estamos haciendo una encuesta...


    Berto lo interrumpió.


    —No me interesa.


    La luz del pasillo se apagó. Por un instante todo estuvo en silencio, hasta que el policía encontró el botón de encendido.


    —Es solo un momento... —dijo.


    —Estoy apurado.


    El policía no se iba.


    —¿Sabe? —dijo, e hizo un intervalo para encender otra vez la luz—, la encuesta es obligatoria. El normal de la gente se predispone bien, así que...


    —Es mi tiempo o el suyo, disculpe usted.


    El policía se puso la gorra. Llevaba guantes. La ventanita del costado de la puerta estaba abierta. Berto lo notó porque la leve cortina empezó a flamear como si estuviera hinchada por un repentino bochorno. La cerró y le puso traba. La luz del pasillo volvió a apagarse. Berto pensó que esperaría unos minutos antes de salir. Miró su reloj. No oyó llegar ningún ascensor al piso. Cuando consideró que había pasado un tiempo prudente, abrió. El cuerpo uniformado no se había movido de lugar.


    —¿Sabe? —dijo, al tiempo que encendía la luz—, son unas poquísimas preguntas. Sus vecinos ya las contestaron; de este piso solo me falta usted. El propietario de la unidad vecina me dijo que a usted se lo ubicaba solamente por las mañanas.


    La cara de Berto siempre se daba por vencida antes que el mismo Berto: era el lugar donde se le leía el aburrimiento. El teléfono comenzó a sonar. Pasaron cuatro timbrazos; la voz de Dominique continuaba buscándolo.


    —Llámeme mañana a casa, aunque sea samedi —rogó—. En la oficina estamos muy pgreocupados.


    Me imagino, pensó Berto. La sonrisa corta fue interpretada por el policía como una invitación a pasar. La cinta siguió hablando sola. Berto cerró la puerta.


    —El dogtog fue hasta su apagtamento y no lo encontgró. ¿Qué tipo de enfegmo no está en su casa? Llamamos a la clínica y no registgran nada... Mon Dieu, comuníquese cuanto an.


    La cinta se rebobinó automáticamente.


    —Así que haciéndose la rabona... —la voz del policía trataba de sonar simpática. Berto lo interrumpió, cortante:


    —Le agradecería que apurara el trámite. Como le dije, tengo poco tiempo.


    —Afirmativo.


    Sacó un papel de adentro de una carpeta. Los guantes le dificultaban la manipulación. En el papel había escrito el nombre y apellido de Berto, el piso y el número de departamento.


    —¿Alberto González?


    —Claro.


    —¿Quinto treinta y nueve?


    —Ajá —Berto hizo la afirmación con la cabeza—. ¿No le dan calor esos guantes?


    El policía apoyó la gorra sobre la mesa de la cocina y sacó una estilográfica del bolsillo, imitación paraguaya de una Mont Blanc. Llevaba un broche que parecía de plata, con un modelo de una espada y una serpiente. Tenía el revólver a la izquierda, a la altura del cinturón. Tomó la lapicera con esa mano.


    —No —respondió—. ¿Vive solo?


    —Claro —dijo Berto. El policía le recorrió la cara con los ojos, como limitándole el campo de sus respuestas.


    —La piel de las manos me suda demasiado con estos calores —dijo—. La tela del guante detiene la humedad.


    —Ah.


    —Por no usarlos, a un compañero se le resbaló el arma de las manos.


    Se quedó observándolo como si esperara alguna otra pregunta. Berto no dijo nada, pero recordó que aquel motivo de la espada y la serpiente tenía un significado preciso, que había visto con anterioridad. No pudo saber cuál, ni se animó a preguntárselo. Esperaba que se fuera cuanto antes. El policía siguió con su interrogatorio.


    —¿De cuántos ambientes es el departamento?


    —No entiendo para qué me lo pregunta.


    —Está entre las cosas que debo saber.


    —¿Y si me niego a contestar?


    El policía levantó los hombros.


    —“No contesta” —dijo. La punta de la estilográfica señalaba la hoja como una bayoneta. Berto se sintió presionado.


    —Tres —dijo.


    —La superficie la tengo por el listado del consorcio —agregó el policía—; si quería, podía haberlo deducido.


    —¿Para quién es la encuesta?


    —Para el Estado. Mide cómo vive la gente, el espacio en que habita y las comodidades. ¿Hay balcón o terraza?


    —Balcón.


    —¿Tiene PC?


    Berto volvió a dudar. Los ojos del policía eran dos pozos negros, como los ojos de un pescado.


    —Sí.


    —¿Microondas?


    —Claro.


    ¿Freezer? ¿Lavarropas? ¿Heladera? ¿Lavavajillas? ¿Internet? ¿Fax? ¿TV? ¿Cable? ¿DVD? A todas las preguntas, Berto contestaba afirmativamente.


    —¿Auto?


    —Una cupecita Toro 380, verde.


    —Cochazo —dijo el policía—. ¿Cochera?


    —¿Acá en el edificio?


    —O en otro lugar.


    A Berto le molestaba pagar una cochera, porque nunca había pasado nada con el Torino cupé 380, verde esperanza militar, que no estaba tan bien como para ser de coleccionista. Nadie querría robarlo; nunca se lo habían rayado. Por otro lado, le parecía vergonzoso no tener cochera.


    —Le gusta dormir afuera —contestó.


    —¿En la calle?


    —Sí —cortó Berto, malhumorado.


    El policía continuó:


    —¿Le viene una chica a limpiar?


    —¿A usted, le viene?


    —En casa limpia mi mujer.


    —De vez en cuando me viene una negra —dijo Berto, esperando ofenderlo. El policía hizo un gesto de desagrado. Dejó la estilográfica sobre la hoja a medio llenar y respiró hondo. Berto agregó—: Una negra de mierda.


    El policía le sostuvo la mirada. Berto sonrió y ladeó la cara hacia la ventana, con aire distraído.


    —¿Alguna otra pregunta? —dijo.


    Le molestaba el intruso adentro de su cocina. El policía tomó la gorra parsimoniosamente y se la colocó en la cabeza. “En la cabecita negra”, pensó Berto, y le pareció que el policía le había leído el pensamiento. Tenía un bigote corto y espeso. Tendría cuarenta y cinco años. Berto le vio pasar la mano por sobre su cartuchera; hasta le pareció que la desabrochaba, con su izquierda enguantada.


    —¿Alguna otra pregunta? —repitió.


    El policía, sin sacarle los ojos de encima, guardó la estilográfica y la hoja adentro de la carpeta.


    —¿Le pasa algo? —dijo Berto.


    —No. ¿Por qué?


    —Por cómo me mira. ¿Seguro que no le pasa nada?


    —Nada.


    —Exhíbame su credencial, por favor.


    El policía se quedó quieto, sin responder.


    —Quiero ver su credencial —lo prepoteó Berto—. ¿Está claro? Tengo derecho a pedírsela, derecho de ciudadano.


    La mirada del policía bajó hasta la tabla de la mesa.


    —No pasa nada —contestó.


    —Me importa un carajo. Quiero ver su credencial ya mismo —insistió Berto.


    Sacó papel y lápiz de arriba de la heladera y se dispuso a anotar. El policía no se había movido. Su nueva mirada era la de un perro enfermo.


    A Berto nadie lo trataba como una basura. Era gerente de Mondrián, en la central de Plaza San Martín. Tenía todas las mujeres que quería. Dinero. Torino cupé 380, verde esperanza militar. Departamento en Palermo. No necesitaba nada de nadie. Iba a tomarle los datos por irrespetuoso, por hacer abuso de autoridad. Sobre la heladera, al buscar el lápiz, vio que había seis naranjas. Alineadas en posición de desfile. No recordó haberlas comprado. Las manos comenzaron a sudarle como, tal vez, las del policía adentro de sus guantes.


    —Estoy de guardia —se disculpó aquel—, llevo una foja intacta. De mi trabajo come toda una familia...


    —Váyase inmediatamente —ordenó Berto.


    El policía puso la carpeta bajo su brazo e hizo un pequeño saludo de cabeza, humilde y agradecido. ¿Quién había metido esas naranjas en su casa? ¿La boliviana de la limpieza? ¿El portero? Las naranjas no tenían marcas; salvo una, que venía con una etiqueta muy pequeña, adherida sobre la cáscara. La etiqueta tenía un isotipo sin inscripciones. El policía abandonó el departamento mirando hacia atrás. Berto metió las frutas en una bolsa de basura y la ató para llevarla al incinerador. Esperó hasta que oyó partir al ascensor. Salió al pasillo con la bolsa.


    No podía tolerar que hubiera basura adentro de su casa; ¡cómo no iba a tener servicio de limpieza! Lo único que le exigía a ese servicio era la invisibilidad; le abría la puerta y se iba a pasear, y la boliviana se quedaba sola sacudiendo felpudos. Berto odiaba los desperdicios. Cuando él mordía una porción de tarta y se quedaba sin ganas de terminarla, lo que sobraba no iba a la heladera, como en todas las casas, sino al tacho. Cambiaba las bolsas dos veces al día, aunque fueran bolsas grandes. El olor a basura le provocaba arcadas. ¡Pensar que lo que más quería era que su propio semen estuviera en el tacho! El semen afuera del cuerpo era como la caca, el pis, los mocos o los gargajos: había que desecharlo de inmediato. Kleenex, inodoro, bidet, ducha o basura.


    Ya en la calle, caminó hasta su Torino cupé 380, verde esperanza militar. No había rastros del policía. Eran las tres y media de la tarde. ¿En qué se le había ido el día? Dio una vuelta por el Rosedal, antes de encarar hacia el lugar de sus preocupaciones. Maldita judía. Sus pescados, a esta hora, deberían estar flotando en la cloaca, pensó. Quería verlos irse, desaparecer, mezclarse en el olvido del gran río de la mierda. Tomó por Luis María Campos y dobló hacia Libertador. En Belgrano se metió en el Barrio Chino. Debía pasar por esas calles con dragones y pagodas horrendas, por esa Navidad de todo el año. ¿Los chinos miraban el paso del auto con envidia? Claro, acostumbrados como estaban a sus bicicletas... Un día iba a encarar un chino de frente y pasarle miles de veces por encima con el Torino. Por comunista, por drogadicto. Lo iba a dejar hecho un wang tang frito adentro de un manojo de rayos doblados. En lugar de sangre, esa gente tenía salsa agridulce. ¿Por qué los dejaban entrar al país? Desde que había chinos en Buenos Aires, había el doble de basura. ¿Quién les había permitido instalarse para que ahora tuvieran hasta un barrio?


    Dobló en Teodoro García. La casa de Rosana Auschwitz —recordaba el nombre y el apellido como si fuera alguien que conocía de toda la vida, y no desde apenas un par de noches— quedaba frente a un colegio secundario de mujeres. Estacionó el auto debajo de una gran tipa. Se bajó; tocó varios timbres. Ella no estaba en casa. O tal vez estuviera observándolo desde adentro, como una espía. “Dale, Rosana”, susurró. Más timbres. Tenía que terminar ya mismo con sus preocupaciones. Necesitaba su preservativo. Regresó al Torino cupé 380, verde esperanza militar, dispuesto a esperarla el tiempo que hiciera falta.


    Las chicas del colegio entraban y salían. Hablaban con chicos que serían de otros colegios, pensó, porque llevaban uniformes grises. Las chicas vestían guardapolvos. La mayoría de los guardapolvos estaban escritos o manchados, algunas sostenían libros atados con elásticos; una, que estaba sentada y fumaba, le pareció que le sonreía, pero había sido solamente un mohín para soltar el humo. Una morocha de buenos dientes se acercó a la que estaba sentada para pedirle un cigarrillo. Con la misma soltura se quitó una hebilla del pelo y la sostuvo con la boca. La que estaba sentada encendió el cigarrillo con la brasa del otro. Se lo pasó. El chico que hablaba con la morocha parecía muy torpe, y trataba de hacer la menor cantidad de movimientos posibles. Le sostuvo el cigarrillo encendido para que ella, que tenía el guardapolvo desprendido, se enrollara la pollera sobre la cintura hasta volverla corta, y bajara sus medias tres cuartos con la intención de dejar sus piernas a la vista. Parecían dos maderas torneadas de una baranda nueva: doradas, impecables. La que estaba sentada se levantó para acercarse a ellos —era petisa, observó Berto—; gritó una puteada en voz alta y rompió las páginas de un libro. Las tiró al suelo y las pisó. La morocha también las pisó, en un acto de solidaridad entre compañeras; finalmente, el chico hizo lo mismo con la punta de su mocasín. Ella habría reprobado el examen, o algo así. Estaba furiosa.


    Una señora mayor salió del colegio. Llevaba un traje entallado. Se acercó al trío con una planilla. La petisa enojada repitió el mohín que Berto le había visto hacer con los labios, para echarle el humo encima. La señora los reprendió con un gesto de dedo: no se podía fumar en las inmediaciones del colegio. El chico tiró el cigarrillo al suelo, avergonzado. A la petisa no le importó. Levantó los hombros y dio otra pitada. La morocha de los buenos dientes entregó su documento. La señora anotó un número en un papel y se lo devolvió. Aparentemente estaba en lista; en cualquier momento la llamarían. Cuando la señora se dio vuelta, la petisa le hizo los cuernos con ambas manos.


    La señora anotó a otras dos chicas y volvió a entrar en el colegio. Alguien, que Berto no pudo ver desde el auto, soltó hacia arriba un montón de hojas de carpeta. Las hojas cayeron como lluvia sobre los estudiantes. Algunas chicas se animaron a hacer lo mismo, aunque más tímidamente, hasta que la señora se asomó por segunda vez. Entonces todos comenzaron a dispersarse. La morocha de los buenos dientes entró, saludando a las dos que también estaban anotadas. Berto pensó que en la dispersión se iban numerosas posibilidades de coito; positivísimas posibilidades. Vio desaparecer tras la puerta las piernas de la morocha, con una incipiente erección. Adentro del coche hacía calor, a pesar de que las ventanillas estaban bajas. ¿En enero continuaban los exámenes? ¿Hasta cuándo? Las maderas torneadas se unirían en una abertura que le llenó de saliva la boca, de solo imaginarla. La calle había quedado desierta.


    Berto se dijo que si quería saber si Rosana había tirado el preservativo, debía revisarle la basura. Eso era lo más lógico. En el basurín de ella había tres bolsas. Berto se bajó del auto. Las bolsas eran de supermercado. Lo mareaba el olor dulce de la basura pudriéndose al sol. Abrió la primera. Metió el dedo varias veces, quitándolo cuando pasaba una vieja con caniche, o un auto, o el niño tambaleante de mirada extraviada que caminaba como una marioneta. El niño se detuvo cuando llegó a la altura del basurín. “Linda tarde”, estuvo por decirle Berto. “En este barrio, la basura es más sabrosa que en el mío”. Anudó la bolsa nuevamente. El niño parecía borracho. Dio otro paso, plantándose delante del cuerpo de Berto, que desvió la cara hacia el piso y se agachó para recoger un palito de helado que había en la vereda. Lo utilizaría como herramienta, cuando el niño se fuera. “¿Qué pasa?”, le preguntó, al fin. El calor les hacía chorrear las frentes. El niño no le contestó. Tendría diez años. Estaba vestido con una remera a rayas rojas y blancas, bermudas celestes y zapatillas sin medias.


    —¿Qué mirás, pendejo?


    El niño no hizo un solo gesto. Tenía los ojos demasiado raros, pensó Berto, como si intentara perforarlo con la mirada, buscando algo adentro de su cuerpo. Buscame adentro de la basura, pensó, una gomita atada con doble nudo. Al niño le faltaba un karting atrás, o el skate bajo el brazo, para ser realmente un niño de verdad. Con la ropa no bastaba; ni siquiera con la altura o la tersura de la piel. Esos ojos no tenían diez años. Ni cuarenta, pensó. Esos ojos habían visto más cosas en la vida que las que Berto mismo había visto.


    —¿Sos loco o qué? ¡Buh! —gritó, dándole un manotazo al aire. El niño dio un paso hacia atrás. Dudando, sacó una llave de un bolsillo, giró sobre sus talones y en tres saltos llegó hasta el jardincito de la casa de Rosana. Ante la estupefacción de Berto, abrió la verja cercada por los enanos y entró a la casa sin voltearse. Berto se quedó fijo como si le estuvieran sacando una foto. El palito de helado se le resbaló entre los dedos. El olor a basura se le borró con todos los ruidos de la tarde. Había visto algunas cáscaras de papa, un broche roto, envoltorios de patys, media cebolla seca. Había oído los gritos de las chicas, un bocinazo, el ladrido del caniche de la vieja. Y ahora todo se había borrado. Fue hasta la verja, lentamente. Los enanos siguen, firmes y blancos, cuidando las naranjas. ¿Qué significaba ese pensamiento? ¿Qué hacía ese chico extraño en casa de Rosana? Había entrado con su propia llave, en el silencio más absoluto. Había abierto y cerrado la verja, abierto y cerrado la puerta de calle. Trató de recordar alguna foto enmarcada sobre las mesas de luz, algún objeto infantil en la casa que delatara la presencia de un chico. No había visto juguetes. Tal vez ella los ocultara ante la posibilidad de llevarse un hombre a dormir. “¿Te creés que sos el primero que me traigo?”.


    ¿Será judío? Berto recordó el caminar desbalanceado, la mirada senil, lo extraño en sus movimientos no infantiles; trató de estudiar ese recuerdo rasgo por rasgo y, a medida que iba fijando en su mente aquella extraña fisonomía, transformó su pregunta en otra: ¿será argentino?


    Supo que tenía que llevarse la basura a su departamento, por poco que le gustara, para revisarla a fondo. El chico ya lo había visto hurgándola. Seguramente le contaría a Rosana. Cruzó la calle. Abrió el baúl de su Torino cupé 380, verde esperanza militar. Puso las bolsas paradas y las trabó con el cricket. Habría cosas descompuestas, porciones de comida vieja, cucarachas. El baúl del Torino era enorme, tendría que regresar muy despacio para no volcar nada. Apretó fuertemente los tres nudos. El olor a podrido se le había pasado a las manos. Un líquido amarillo empezó a surgir de la punta inferior de una de las bolsas. Cerró el baúl. ¡Qué cara de turro tenía ese pendejo! Una mirada terrible. De suicida, pensó. Aunque nunca en su vida había visto un niño suicida.


    De la puerta del colegio salió la morocha de los buenos dientes, llorando. Se secaba las lágrimas con la manga del guardapolvo. Se sentó en la escalera. Abrió un libro. Ya no era hora de estudiar nada; ni siquiera había luz. Observando mejor, Berto descubrió que el libro era una canopla con forma de libro. La morocha sacó de adentro rouge y colorete y pasó a retocarse el maquillaje. Él arrancó.


    Al llegar a la esquina frenó para doblar y miró hacia atrás por el espejo retrovisor. El niño estaba saliendo de la casa de Rosana. Llevaba un sobre en las manos. El sobre era de papel madera y, por el modo de transportarlo, Berto adivinó que guardaba algo delicado. El niño empezó a caminar en dirección contraria a la mano de la calle. Si Berto daba marcha atrás podría alcanzarlo, quizás robarle el sobre, o preguntarle cosas. Por ejemplo: “¿por qué tenés la llave de la casa de Rosana?”. O: “¿qué llevás en el sobre?”. Y si el chico le decía “¿usted quién es para hacerme esas preguntas?”, ¿qué? ¿Qué iba a contestarle? ¿El inseminador de tu mamá?


    Lo vio doblar en la esquina. Maniobró para seguirlo. Eran las ocho menos cuarto de la noche. Giró el Torino cupé 380, verde esperanza militar, sin apresurarse, controlado, y dio la vuelta a la manzana justo cuando el niño cruzaba la calle. Lo vio pasar por delante de su parabrisas sin voltear la cabeza. Tengo la basura de tu madre en la baulera y ahora te voy a tener a vos, basurita. ¿Por qué estaba tan seguro de que Rosana era su madre? ¿Qué era eso de tenerlo a él? El sobre no era un sobre, sino una bolsa de papel craft. Berto miró hacia atrás por el espejo: otro auto le estaba tocando bocina. Uno de esos malditos coches japoneses. Puso primera y cruzó la bocacalle lentamente, mirando con un ojo hacia atrás y con el otro hacia delante. “¡Ponja de mierda!”, gritó. El coche era manejado por un chino de anteojos.


    Decidió estacionarse en el primer espacio libre. Se bajó. Volvió a pie sobre su recorrido y, al observar que el niño se había detenido ante la puerta del Banco Provincia, se ocultó detrás de un árbol. Me debe estar viendo por el reflejo de la vidriera, pensó. El Banco, obviamente, estaba cerrado. El niño miró hacia ambos lados de la vereda, como desconfiando de que pasara alguien. Tocó timbre. Vuelva el lunes, en horario financiero. El de la vigilancia lo atendió con la puerta entornada. Levantó la cabeza por sobre el pelito rubio del niño, para verificar que nadie lo había seguido. La única luz encendida de toda la cuadra era la del Banco. El de la vigilancia recibió la bolsa de las manos del niño y le acarició la cabeza como único agradecimiento. Entró cerrando la puerta tras de sí. El niño se quedó un momento parado absurdamente, tal vez esperando algo más. Unos caramelos, pensó Berto. Luego giró sobre sus talones —tenía algo de robot de dibujo animado—, y empezó a caminar hacia la esquina donde Berto había estacionado el auto. Si el niño regresaba a lo de Rosana, no tenía por qué cruzar, pensó Berto, pero lo vio dudar antes de llegar a la bocacalle, mirar hacia el árbol donde él estaba escondido, enfilar en esa dirección y bajar un pie del cordón. Berto no lo vio más, porque un intenso ataque de inseguridad le sobrevino en aquella calle a oscuras. Apoyó la espalda contra el tronco. Si se quedaba, era peor. Dio un primer paso hacia el Torino cupé 380, verde esperanza militar. Notó, mirando de refilón sobre su hombro, que el niño se apuraba. ¿Caminaba más rápido que él, o era la impresión de la nocturnidad? En el cielo cruzaban los murciélagos en rectas afiladas y rápidas. Berto puso la mano sobre la manija de la puerta del auto; lo había dejado sin la traba de seguridad, era cosa de pulsar el pestillo y meterse. Una mano fuerte y pequeña como una tenaza le aferró la muñeca. Tenía urgencia, decisión, pero era irremediablemente pequeña al lado de la de Berto. El brazo lampiño anticipó parte de la remera a rayas y aquella cara infantil con aquellos ojos que —“Dios”, dijo Berto— transmitían auténtica fiereza. Tragó saliva. Después de todo era un niño. “¡Fuera!”, le gritó, henchido de un repentino coraje. La tenaza no se aflojó. Por detrás de la cabeza del niño pasaba la morocha de los buenos dientes abrazada a un mocoso que no le llegaba a los hombros. Eran las únicas personas en la penumbra del barrio.


    —¿Qué carajo querés?


    El niño no contestó. Berto contempló con odio la manito aferrándole la muñeca. Contorsionó su cuerpo como para volverle la espalda e, inesperadamente, incluso para él, giró con toda la fuerza de su bronca y le asestó un codazo en la mandíbula. El niño hizo “zac”, elevó sus pupilas grises hacia el camino de los murciélagos y cayó desparramado sobre el asfalto.
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    El niño era liviano. Lo levantó como a un muñeco de trapo; abrió la puerta del Torino cupé 380, verde esperanza militar, y lo metió en el asiento de atrás. Al cerrar la puerta le apretó un pie, pero el niño no se despertó. Le acomodó la zapatillita y volvió a cerrar disimuladamente. Ninguna de las casas, en mitad de la cuadra, tenía encendidas las luces. Tampoco había gente en la calle. Se subió al auto y enfiló por la Avenida del Libertador hasta Dorrego. Bordeó el paredón del ferrocarril, donde alguien había pintado la leyenda “¡basta de inmigrantes ilegales!” en rojo sobre fondo blanco. El paredón mide más de cuatrocientos metros desde Cerviño, la calle del Jumbo, hasta el puente de Luis María Campos. Siempre había pensado que en la cuneta que formaba el muro de contención con el terraplén ascendente del Ferrocarril Mitre, a mitad de camino entre la estación Tres de Febrero y Ministro Carranza, se podía ocultar el cuerpo de un hombre muerto. Si algún día mataba a alguien, alguna vez, en ese único caso hipotético, ya tenía un sitio para ocultar el cadáver. Era ideal: una calle oscura, poco transitada, con árboles frondosos, sin vigilancia y una fosa profunda detrás de un paredón. Bastaría con tener la fuerza suficiente para izar el cuerpo y dejarlo caer. El tren era el único lugar desde el que se podría ver el acto de tirarlo y de noche venían a cada tanto.


    Se acordó de esas cosas porque estaba pasando por ahí y además porque llevaba un cuerpito. Lo miró por el espejo: seguía dormido. Hora de arreglar cuentas con la judía. Te devuelvo el pibe, pero me das mis pescados. Era privación ilegítima de la libertad, sí, ¿pero cómo se llamaba el delito que ella había cometido? Aunque para probarlo solamente tenía un mensaje de Rosana en el contestador.


    Habían atendido al nene fuera de hora en el Banco Provincia. Eso no le ocurría ni al dueño de Mondrián. Berto tenía que actuar con energía y prepotencia. Celeridad. Ella no se animaría a hacer ninguna denuncia si, como él suponía, estaba en algo.


    Después del Jumbo venía el Easy; después, Juan B. Justo. Doblaría por Santa Fe; luego en el semáforo de Carranza, antes del viaducto y metería el auto en el garaje, aunque no tuviera cochera. Si veía alguien esperando para entrar, seguiría para dar la vuelta a la manzana.


    —¡Putos de mierda! —les gritó a unos travestis que intentaron acercarse en el semáforo. Uno le mostró el culo; un culo sin celulitis, enorme y duro, pensó Berto. Estaban vestidos de fucsia y de bordó, con medias caladas y las tetas afuera. Unas tetas sin estrías, enormes y duras. El físico de los tipos era superior al de cualquier mujer, a fuerza de operaciones. Las mujeres tienen mucho que aprender de ellos, pensó Berto, mientras con una mano tiraba de la remera del pibe para bajarlo del asiento. Miró hacia atrás antes de volver a manejar: en el piso pasaba desapercibido. Uno de los travestis se puso a orinar contra un árbol. Iba adornado como la Barbie bastonera.


    Le agradaba la idea de secuestrar a dos travestis y darles una dieta basada en pimientas, durante una o dos semanas, hasta que echaran afuera las hemorroides; después cargarlos en el Torino cupé 380, verde esperanza militar, en la posición “perdón viejita” del Kamasutra porteño y clavarlos hasta teñir de rojo el tapizado de atrás. El Toro sí que era un fierro para coger. Por el espacio interior, grande como un tráiler. Todo merca argentina, con todas las piezas hechas acá. Y ese panorama de los instrumentos indicadores, ese tablerazo con luces blancas y rojas… ¡Igual al de los aviones y los telos! En el 66, la cupecita ya alcanzaba los 210 kilómetros por hora, ¡le iban a decir a él! ¡El coche que ganó de punta a punta las 84 horas de Nürburgring en el 69! Ni punto de comparación con toda esa chatarra japonesa moderna. Esos eran vehículos para maricas, delicados, con las carrocerías pegadas al suelo, no aptos para los baches y las cunetas porteñas. ¡Ahí sí te quiero ver! Las cunetas de esta ciudad son zanjas, conchas abiertas en cada esquina. Y el coche se tiene que meter, la trompa se tiene que inclinar levemente para besar ese suelo. ¡No rasparlo con el chasis! Una concha en cada esquina: no era asunto de Daihatsus, ni de Daewos, ni de Twingos, esos que parecen mogólicos de chapa.


    —Chatumadre, taxista.


    —¿Qué decís, qué decís?


    —¡No ves que vengo por la derecha!


    —¡Qué carajo me importa!


    —¡La putísima madre que te parió!


    A los colectivos sí, a esos les tenía respeto porque eran de raza, como él. Mercedes Benz. A los Dodges también, Coronados, Polaras o GTX. Miró hacia atrás.


    —¿Todo bien, pibe?


    El cuerpo seguía extendido, sin rastro de haberse despertado. Tendría que dejar a los travestis para otro día. Había doblado por Charcas; sacó la mano por la ventanilla para indicarle al colectivero que pasara. El 39 iba a más de cien kilómetros por hora. ¡La velocidad que levantan esos tipos en apenas media cuadra! Aunque a Berto no le hubiera servido un colectivo, porque tienen los ejes altos y el conductor va demasiado arriba. Desde un colectivo era imposible hacer un levante. ¡Con el Toro ponés la cantora en efe eme, bajás las ventanillas y las namis se zambullen! Ni te cuento con el caset de Scorpions: ¡descartás conchas! Eso era lo que le pasaba a Berto cuando salía. ¡A él se la iban a contar! Eran las nueve y media, y las calles estaban poco transitadas. Abrió el portón automático alargando el brazo por la ventanilla. Entró con el Torino cupe 380, verde esperanza militar, a la oscuridad fría de las cocheras.


    Estacionó en cualquier lado. Esperó a que pasara una pareja, los concubinos del octavo setenta y uno. No quedaba ningún testigo. Tironeó de la remera del niño, hasta sentarlo. “Paf”, hizo el primer sopapo. “Paf, paf”. La cara se les iba poniendo roja a ambos, al pibe por los golpes y a él porque el pibe no reaccionaba. Lo sacudió por los hombros. Dale, querido. Oprimió el botón del encendedor. ¿Te vas a despertar, sí o no? Retiró el encendedor del tablero. La punta era una brasa anaranjada. Dame un beso, chango. Acercó la brasa a la boquita. El niño reaccionó antes de que la brasa lo alcanzara.


    Estaba atontado cuando lo bajó. Caminaba peor que nunca, como si a la marioneta se le hubieran cortado algunos hilos. Maldiciendo, Berto sacó las bolsas de basura del baúl. El líquido amarillo se había volcado sobre la alfombra, produciendo una mancha redonda. En un costado del garaje había diarios; los buscó y recogió también el balde de arena para apagar incendios. Limpió lo que pudo con algunas páginas y espolvoreó arena sobre el final, para que absorbiera lo que quedaba. El líquido amarillo tenía olor a queso podrido. Dejó las tres bolsas alineadas al lado del auto y cerró el baúl. Aferró al niño de la mano y lo condujo, tironeándolo, hasta el ascensor. Seguía grogui. Traía los párpados entrecerrados. Parece manso, pensó Berto. Él, en cambio, se sentía eufórico. ¡Cometía su primer secuestro con una víctima que se dejaba secuestrar! Nada mejor para comenzar el año.


    El ascensor se detuvo en el tercer piso. El portero subió. Entonces el chico empezó a resistirse. Berreaba sin hablar, apenas con un contoneo neurótico y pucheros. Berto le dijo: “tranquilo, ya llegamos”. Disimuladamente, le retorció una oreja. El niño abrió grande la boca, pero sin emitir sonido. El portero dijo:


    —Qué noni.


    Apretó el piso seis. Berto remarcó el quinto.


    —A estas horas, quién no —dijo.


    —¿É su sobrino?


    —Sí. No entiende el idioma, por eso.


    —¿Por eso, qué?


    —No, que no espere nada de él. Allá... en su país... no hay porteros.


    El portero puso cara de “pobre criatura”. Berto retorció la oreja del niño por segunda vez, tanto, que las esferas de los ojitos le asomaron hacia afuera, como había sucedido en la calle con el codazo, a la salida del Banco.


    —La gente vive tan mal... —se lamentó el portero, antes de cerrar la puerta corrediza en el quinto piso. Se referiría, tal vez, al desdichado país sin porterías en el que vivía la criatura— …as noches, señó Alberto.


    —Hasta mañana.


    Berto abrió la puerta de su departamento y, a los tirones, llevó al niño hasta el baño. Recibió patadas y trompadas. Era como si el baño le produjera un gran horror, o si recién ahí se hubiera dado cuenta de lo que le estaba pasando. Lo empujó hacia dentro con fuerza, y el cuerpito se enredó en la cortina de la ducha, arrastrándola en su caída junto al barral. Berto quitó la llave y lo encerró desde afuera. Se quedó un minuto escuchando. Lo oyó sentarse sobre la tabla del inodoro. No lloraba, y había dejado de patalear.


    Antes de regresar al garaje por las bolsas, extendió varios diarios sobre la mesa de la cocina, con un viejo mantel de plástico puesto por debajo. Enganchó la llave del baño de su llavero con pelota y tachas. Se lo metió en el bolsillo.


    En el contestador tenía dos llamados; uno de Rosana, que quería hablarle (¿ya estaría enterada de los acontecimientos?); el otro era de Dominique. Ella decía que, “si se comunicaba de inmediato, tant mieux, si no, se haría una escapada”. Buscó su número en la agenda y lo marcó. “Je suis Dominique: grecados después de la señal...”. Cortó sin dejarle mensaje.


    Salió del departamento con un par de guantes de goma en las manos, de los que usaba la boliviana para lavar la vajilla. Bajó hasta las cocheras. Sus bolsas ya no estaban en el piso, ni los diarios, ni el balde contra incendios que alguien había vuelto a colgar en su gancho. El portero salió de la casilla de los medidores de gas.


    —¿No viste tres bolsas de supermercado, alineadas al pie del Torino?


    El portero se quedó un instante callado. Subió las manos y los hombros al mismo tiempo, para decir:


    —Pensé que’ran basura.


    Es basura, pero basura importante, pensó Berto.


    —Eran… mis compras —mintió.


    —Parecía basura.


    —¿Y?


    —Las tiré.


    —¿Adónde?


    —En las bolsa de consorcio… Ya las saqué.


    —¿Me mostrás?


    —A la vedera... —dijo.


    Miraba a Berto con extrañeza. En la calle había cinco bolsas enormes. Una mendiga, con las ropas sucias y rotas, inspeccionaba el contenido con sus pequeñas manos. Al costado había un carro destartalado con una bolsa de red atada con alambres, adonde iba guardando latas de gaseosa, botellas y otras cosas inútiles. Seleccionaba la basura con meticulosidad. Si encontraba un pedazo de comida lo inspeccionaba ante la luz del hall del edificio, lo olisqueaba como un perro y, casi todas las veces, se lo daba a sus críos, que esperaban ansiosos sobre la línea del cordón de la vereda. Eran tres, tendrían entre dos y cinco años. Uno más feo que el otro, pensó Berto. Los críos roían sus porciones con voracidad.


    —¿En qué bolsa? —preguntó.


    —¿Tan importante é la compra? —dijo el portero. ¿Era tan importante para rebajarse a escarbar los residuos de todos los vecinos del edificio, al igual que lo hacía esa mujer monstruosa? Eso era lo que el portero quería decirle.


    —El que las tiró, las rescata —sugirió Berto.


    —La última bolsa é esa —señaló el portero. Se acercó para desatarle el nudo. La mujer lo miró enojada. Berto esperaba que el portero metiera las manos allí. Contra su pronóstico, el hombre se llevó las manos a la espalda. Después miró hacia el portón automático abierto, dio un paso atrás y señaló con su índice hacia adentro.


    —¿Va ‘dejá el coche en el garash? Está ocupando el espacio de los Rodrígue, del sétimo contrafrente.


    —Ya lo saco.


    —No hay nesidad... Los Rodrígue se fueron hasta el lune, a la plaia. Son vecino. Si “nadie” les dice...


    —¿Cómo? —preguntó Berto.


    —La cupé puede quedá ta’l domingo. Cochazo... —agregó.


    Berto estaba vestido de saco y corbata y el portero tenía un mameluco sucio. No iba a pretender que un propietario metiera las manos en aquella bolsa. ¿Para qué se había puesto los guantes, entonces? Berto se los sacó y se los pasó al portero.


    —No via‘andá revolviendo esto, señó Alberto, disculpe usté. Pidalé a la señora...


    Las bolsas abiertas exhalaban olor a podrido. Allí estaba todo lo que habían tirado en el día los miserables vecinos que compartían con él aquel consorcio. Todo lo que no le servía a nadie, salvo a esa mujer y sus tres críos; lo que se caldeaba desde hacía horas, lo más fétido. La mendiga había dejado de revolver. Una bola de pelos mojados le colgaba de la punta de los dedos de una mano. De la bola cayó una gota. Berto le habló.


    —Son tres bolsas de supermercado...


    —Con olor a basura, aunque recién compró —lo excusó el portero.


    —¿De qué supermercado? —preguntó la señora.


    Berto no supo contestar. El portero intentó dar una mano, para que se entendieran entre ellos.


    —La señora le’stá diciendo si el Jumbo, el Disco, el Coto...


    —¿No será del Coto, de acá diez cuadra? —dijo ella.


    —¿Del Coto?


    —¡Acá diez cuadra! —repitió ella—. Seguro é del Coto.


    —Coto, claro... —arriesgó él, sin mucha seguridad.


    —¡Ió la busco! —lo apuró la mujer—. Pero le va’salí cinco pesito.


    —Trato hecho.


    Ella fue hasta la quinta bolsa de consorcio y rápidamente extrajo dos bolsas atadas del Coto. Era evidente que lo había inducido a afirmar “Coto, claro”, al ver que esas eran las que estaban más arriba. El portero se acercó como para adivinar qué contenían y dijo, dirigiéndose a la señora:


    —’cha que te ganá la plata fácil...


    La mendiga se mordió la punta de la lengua en un gesto burlón y alargó la mano. Estaba esperando el billete. Berto se sintió estafado, aunque le pareció que las bolsas eran las de Rosana.


    —Vos te pensás que te voy a pagar cinco pesos por tan poca cosa, quién te creés que sos, negra piojosa.


    Ella empezó a gritar algo en un idioma desconocido para Berto. Tenía los brazos puestos en jarra, con el reverso de las manos apoyadas en la cintura. Los dos críos mayores la imitaban; el más chico comenzó a llorar.


    —Tranquila con la boca, paraguaya conchuda —intervino el portero—, que el señó Alberto es propietario.


    —¡Propetario, propetario! —repitió ella, y siguió aullando en su guaraní arrevesado.


    Una señora que rengueaba se acercó a contemplar el incidente. Berto maldecía por lo bajo, con las bolsas sucias colgándole de la mano izquierda. Una de las bolsas goteaba el líquido amarillo. Berto intentó rescatar la tercera. La paraguaya le pegaba para que sacara la mano de ahí. El portero le pegaba en la mano a la paraguaya, que cada vez gritaba más.


    —¡Aña memby, tereho! —dijo el portero.


    —¿Ma’era reikese nde? —le increpó la mujer.


    —¡Tereho ejohéi nde rebi!


    La renga, que se había acercado para participar, dijo:


    —Monsieur Berto...


    No podía creer lo que estaba viendo. El contador de Mondrián, responsable de las carteras de clientes exitosos; un profesional joven de una empresa inmersa en el mercado salvaje de las multinacionales, discutiendo con una ropavejera.


    —¿Dominique?


    —¿Qué está sucediendo aquí? —dijo la mujer Cousteau.


    Él se quedó duro. El portero se ocupó de espantar-empujar-alejar definitivamente a la paraguaya con sus críos.


    —Nada —dijo Berto—. Es todo una confusión.


    —¿Confusión?


    Dominique miró las bolsas de residuos, la basura sobre la vereda, los guantes de goma saliendo del bolsillo del saco Pierre Cardin.


    —Paragua cabeza —dijo el portero, pasando entre el contador y su asistente, en su retorno al garaje. Frenó antes de atravesar el vano del portón automático, se dio vuelta y agregó—: No se caliente, señó Alberto. Sus bolsa ‘stán bien. Arriba de todo no se ensucian tanto; ya vio. Lava las cosa un poquito y las puede comé.


    —Claro —dijo Berto, para que se fuera. Soltó las bolsas.


    —Je ne comprends pas—dijo Dominique.


    —Anduve estresado —se justificó él. De la manga del saco le colgaba una pulpa o un pellejo de algo. Tal vez sea grasa de pollo, pensó, o una anchoa.


    —Quel odeur, mon dieu...


    —Cierto...


    —Lo dejo que entgre a lavagse, cambiagse y me invita con un café, s’il vous plaît...


    Berto pensó en el niño encerrado y en la basura que tenía, inevitablemente, que subir.


    —No puedo —dijo.


    —¡Voilà! Vine de Begrnal en bus...


    Berto trató de contenerse. Tenía ganas de insultar a esa francesa trucha. A esa burguesa boba, con sus aros Avon y sus tailleurs de mal gusto. Le miró las sandalias doradas y le pareció que eran el colmo del kitsch.


    —Yo no le pedí nada.


    Si tenía sesenta años, por el solo hecho de usar sandalias doradas parecía de setenta.


    —El jefe me envió. Tengo que haceg un... ¿dossier?


    —¿Un informe?


    —Un rapport; merci. Paga entregag el lunes...


    Berto enderezó la espalda, haciendo crujir su columna vertebral. Se quitó el colgajo del saco y lo arrojó sobre la bolsa de consorcio, que seguía abierta. Otro croto esperaba, a distancia prudencial, su turno para escarbar. Berto escondió los guantes en el bolsillo; luego palmeó sus manos, una contra la otra, como deshaciéndose del problema.


    —Haga lo que quiera, Dominique —dijo.


    El comentario la puso más nerviosa. Él lo notó, porque los ojos de ella se llenaron de lágrimas. Era evidente que no hacía lo que quería, sino lo que le habían mandado hacer.


    —Ces ne sont pas mes affaires —dijo ella—. Solo pgretendía discutig esto en un lugag más... ¿inodore?


    —No —dijo él. De repente, su tono se había vuelto agresivo—. Si usted insiste en meterse en mi departamento para negociar el silencio, el lunes presento una demanda por acoso al directorio, ¿está claro?


    —¿Acoso? —preguntó ella, confundida. Al hacer la pregunta le bizquearon ligeramente las pupilas.


    —No sé cómo llamar a quien viene de noche a mi departamento y se quiere venir conmigo adentro. Se me quiere “meter”... —dijo, remarcando la palabra.


    —¡Ah! —hizo ella, espantada. Se tapó la cara con las manos—. ¡Quelle horreur! ¿Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille?


    —A su edad... —reforzó Berto. Con su defecto en la pierna izquierda..., quiso agregar.


    Ella se largó a llorar.


    —J’étais très préoccupée.


    Berto levantó las bolsas.


    —Mejor vaya a darse una ducha fría. A su casa, claro. No voy a decir nada, si usted no dice nada...


    —¿C’est du chantage? ¡Si le patron me envió aquí! ¡S’il vous plait, croyez-moi!


    —Le creo, le creo. Pero como contador soy personal directivo, y usted vio cómo es el flit: perdona a lo humanos, mientras mata a las “moscas”...—otra vez remarcó la palabra.


    Dominique se quedó pensándolo un instante.


    —¿Me ha dicho “mosca”?


    —Así es —dijo él.


    —¿Une mouche? À bientôt.


    —Nos vemos el lunes —dijo él.


    Ella no se movió. Él dio varios pasos hasta la puerta de entrada del hall. El croto también se adelantó unos pasos, ante la inminencia de un final posible. Berto abrió la puerta.


    —Sé qué infogme voy a pasag el lunes —dijo ella, aunque el tono en que lo dijo demostraba su inseguridad.


    —O, ka —dijo él, entrando a su edificio—. Hasta el lunes, Dominique.


    —Au revoir, monsieur...


    Y se marchó repitiendo “¿Une mouche? ¿Moi, une mouche?”.


    El croto se abalanzó sobre la basura.


    Berto volcó el contenido de la primera de las bolsas arriba de los diarios extendidos sobre la mesa de la cocina. Un pote vacío de yogur, dos bollos de papel, unos caramelos pegoteados, los knishes secos, hojas rojas y verdes de una planta que había visto en lo de Rosana. Uno de los bollos era una factura de teléfono, a nombre de R. Auschwitz. La chica de los lunares tóxicos, pensó él. Había un paquete pequeño envuelto en una bolsa; era una toalla higiénica usada. Al menos no está con el bombo, pensó. También había cáscaras de cebolla, cabos de frutillas, carozos de cerezas y damascos, una mitad de limón y montones de barquillos de piel de naranja, de los que quedan al cortarlas en cuartos. El yogur había sido descremado. Buena chica, hace dieta. Había palillos, una lata de cerveza aplastada. ¿Qué hombre habría tomado esa lata de cerveza en su ausencia? Unas pelusas, una pelota de chicle y decenas de colillas. ¿Estuviste nerviosa? Había, también, un pote de telgopor de un cuarto de litro del que manaba aquel líquido amarillo, tal vez helado derretido, de crema rusa o sambayón. El líquido formaba un fondo pringoso.


    La otra bolsa, a primera vista, contenía algodones y sachecitos de plástico. Metió la mano con la confianza que da un segundo acto; las agujas traspasaron los algodones y le hicieron gritar. Cerca del pulgar, ahí y ahí: gotas. Su propia sangre, la de adentro, pero afuera, dos veces. Berto abrió la canilla y se lavó la herida con detergente. Al lado de las puntadas había un raspón, también rojo. Una duda legítima lo regresó a la bolsa: ahora con cuidado, apartó los algodones. Las jeringas descartables se amontonaban en desorden, apuntando con sus agujas hipodérmicas hacia diferentes y desprevenidos rincones de la cocina de Berto.


    El agua lo refrescaba. Apretó el dedo para que la sangre manara con fluidez. Esa bolsa no sería de Rosana. Algunas jeringas contenían restos de remedio. Vio una que tenía, en su interior, un coágulo. Había también varias gomas de esas que usan los drogadictos para hincharse las venas del brazo. Ni rastros de un preservativo. “¿Sida?”, se escuchó decir, aunque no había movido los labios. Las dos mínimas gotitas de sangre eran como la marca de un vampiro, o de una yarará. Hace poco había visto en el cable un documental de yararás. Había que cortarse el dedo, para que la sangre fluyera con naturalidad. Puso la tabla de picar carne y buscó el tramontina de filo láser. ¿Y el hueso? Necesitaría un serrucho. Tendría que pedírselo a Luis. ¿Y con qué coraje se iba a serruchar un dedo? Tal vez bastara con profundizar esos dos puntos rojos, esa mirada de murciélago. Cerró los ojos. La infección debía ser eyaculada de su cuerpo a través de dos cortes. ¡Pensar que él utilizaba preservativos para no pegarse ninguna enfermedad y ahora esto, por esta pavada! Abrió un ojo para comprobar que no se había animado.


    Levantó los cuatro extremos del mantel de hule e hizo un paquete. Salió al pasillo. Si lo tiraba por el conducto del incinerador, nadie podría jamás analizar aquellas jeringas. ¿Y si se las pedían en el laboratorio, cuando tuviera que ir por los resultados? ¡Ah, Berto, ya te sentís enfermo! Regresó a su departamento con el paquete y lo sacó al balcón. Ese pibe de mierda era el culpable de todo. Agarró el tramontina con furia. Ese pendejo de ojos grises. Mordió un repasador con gusto a salame y hundió la punta del cuchillo en el dedo lastimado, hasta más allá de lo que podía soportar.


    El dolor le subió desde la mano hasta la frente, como si se hubiera disparado. Miró por segunda vez, para apuntarle al otro pinchazo. Casi no se veía nada debido a la sangre. Apoyó la mano sobre la tabla. Años de cogerse mujeres sin contagiarse una sola micosis, ni una candidiasis, ni un mísero trichomona. La segunda herida le dolió menos y sangró más. Se envolvió el dedo con papel absorbente.


    Él siempre había odiado la basura, maldita sea, y ahora unos espermatozoides que ya estaban afuera de su cuerpo, o sea que ya eran basura, lo habían enterrado en la mierda. Si me pesqué el virus, mato a esa perra, pensó. Necesitaba tranquilizarse. Se imaginó a sí mismo en el futuro, delgadísimo, desganadísimo, con el cuerpo vuelto un mapa rosa de sarcomas, sentado en el descanso de entrada al hall de su edificio, en una de sus últimas bajadas a la calle. Y un chino pasando, chiquitito, con ojos de chino pero con su cara, con la cara de un Berto sano, imposible de no reconocer. Un Berto chino. O boliviano, o judío. Con sus células, sus hormonas, su mensaje genético.


    —Si me la pesqué, mato al pibe.


    Se levantó. Caminó por el pasillo. En su habitación, se cambió los zapatos por los borceguíes. Tiró el saco adentro del cesto de la ropa para lavar. Fue hasta el baño y abrió la puerta, girando la llave en la cerradura.


    El niño seguía sentado sobre la tabla del inodoro, con cara de no haber hecho nada. Parecía un pajarito. Berto trató de levantarlo por los sobacos. No se quería mover. Ocultaba sus manos en la espalda. Berto dio un paso hacia atrás.


    —Mostrale al tío.


    El niño ni se movió; miraba para otro lado. Un judío blanquito, de pelo rubio, que bien podía haber pasado por un alemán en la escuela primaria. Berto le tiró de los brazos, para ver qué escondía. El teléfono volvió a sonar. Berto se quitó el papel absorbente de su herida y lo arrojó al bidet. Buscó apósitos en el botiquín. Se miró los cortes, que seguían sangrando. Fuera quien fuera, no iba a atender. Dejó colgando sus manos.


    Una gota de sangre le manchó a Berto el ruedo del pantalón, otra el borceguí, varias cayeron sobre el piso de mosaico. Recordó a Dominique conversando en un francés de Bernal, a la paraguaya sucia con sus paraguayitos. Se acordó de los travestis, de los japoneses y de los chinos, del policía, de los taxistas, de la basura, del olor de toda esa basura, de los lunares cancerígenos, del feto sin células normales de la amiga de Rosana. Se acordó de Rosana Auschwitz. Te mato, pibe, pensó. Flexionó la rodilla hacia atrás, en un balanceo de cuerpo completo, y le asestó un borcegazo en la cabeza.
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    —¿Qué chico? —dijo Berto.


    La línea se mantuvo en silencio. ¿Ese rubito de aproximadamente diez años, que acabo de estaquear a mi colchón con cinturones de cuero en manos y pies, estirado como una estrella de mar?


    —Sabés bien de lo que hablo —dijo Rosana, en el teléfono.


    ¿Este, que nunca gritó y sin embargo tiene un hematoma en el mentón y otro en la frente, producto de un codazo y de una patada que le di con mi borcego de cuando quería ser cadete?


    —Sabés bien —repitió.


    —No, no sé de qué me hablás —dijo él—. ¿Tenés un chico, ahora?


    Ella se calló otra vez.


    —No es mío —dijo.


    —¿Y de quién es, de tu amiga, la del feto endemoniado?


    ¿La que está acostumbrada a tener bebés extraños, malformados, rarezas híbridas de ojos saltones?


    —Mejor que no le pase nada —dijo ella.


    ¿La que pare fenómenos de circo, monstruos de películas de terror o animalitos mudos que parecen —solo parecen— niños alemanes?


    —Nada que lo perturbe, decís. Nada que lo vuelva anormal, nada que lo convierta en un enigma de otro mundo, ¿no?


    —Nazi de mierda —dijo Rosana, con la voz ronca de mortificación. Cortó.


    El niño estaba estirado sobre el cubrecama, de cara hacia el techo. Berto estaba sentado en una silla. Se había pasado el sábado mirándolo, sin decidirse a nada. Eran más de las seis de la tarde. En la mano de Berto había un tramontina. El mismo que había provocado las heridas de su mano vendada. Acercó el filo a la costura de la remerita roja a rayas blancas y la descosió. Tirando un poco, logró arrancársela. Hizo lo mismo con las bermudas. El niño llevaba puesto un pequeño slip celeste, con barquitos y velas. Le sacó las zapatillas. Llevó toda la ropa al balcón y la dejó sobre el paquete de hule. El teléfono había vuelto a sonar cuando él volvió a la habitación. Quitó la ficha y anuló el aparato. El niño tenía el ombligo con el nudo salido hacia afuera, como un abrojo. Berto apoyó el filo microdentado del cuchillo sobre un borde del montículo de carne. ¿Por qué dejar que ese ser tuviera un ombligo distinto a todos? Que fuera como cualquier hijo de Dios en esta tierra. Apretó el nudo con el dedo índice y el mayor de la mano lastimada y tiró hacia arriba: la carne era elástica, como tirar del nudo de un globo. Una tijera iba a serle más útil. La sacó de su costurero. Volvió a tirar, puso la V desafilada contra la goma del globo y cortó. Un surtidor de sangre brotó desde el centro del niño, que abrió los ojos y la boca sin gritar, como en un suspiro, para cerrarlos inmediatamente. La circuncisión pagana no lo había podido sacar del sueño; o tal vez lo había despertado y con el dolor lo había vuelto a desmayar. Si le hubiera dolido mucho, habría gritado, pensó Berto. Entre las puntas de sus dedos había quedado el pequeño muñón anudado. Así cortamos todo lazo materno, dijo. Todo lo que quede de ese lazo.


    La persiana estaba levantada; se había olvidado de cerrarla. Además, se había olvidado de buscar cosas por la casa, de esas que le sirvieran para algo. Instrumental, como dicen en las películas de cirujanos. Mientras bajaba la persiana alcanzó a ver al policía de guantes, parado en la esquina de Paraguay y Carranza, de guardia, chupando una naranja.


    Del baño trajo toallas, el palo del secador, un cepillo de paja, el cortauñas, dos limas, las yilés, un frasco de alcohol. De la cocina trajo fósforos, otro cuchillo con más punta y menos filo, varios tenedores, un ensartador de brochettes, el tirabuzón, unas botellas de vidrio, un plato de loza, escarbadientes. Del lavadero, que era donde tenía sus herramientas, trajo la pinza pico de loro, un martillo, clavos. Del costurero sacó una cajita con alfileres.


    Ordenó el instrumental sobre la mesa de luz. Tuvo que hacer lugar quitando el teléfono, algunas pastillas y el Mein Kampf con el que lograba dormirse por las noches. Era el libro más aburrido del siglo; aunque él había subrayado varias frases. Era una especie de novela abigarrada de aforismos, como un Narosky fascista, con un anexo olvidable de historias campestres a lo Heidi, la vida de los soldados y de las naciones, que convertía la lectura en una pedaleada cuesta arriba. Por suerte, la mayoría de las veces Hitler había puesto sus frases célebres en mayúsculas, lo que las hacía fáciles de encontrar. ES LA RAZA LO QUE CONSTITUYE LA CONDICIÓN PREVIA DE LA EXISTENCIA DE UNA SOCIEDAD HUMANA SUPERIOR. ¿Entendiste, pendejo? El charco en el medio de la panza blanca del niño se había achicado un poco. Berto tocó la sangre, que estaba coagulando. A él no le había pasado lo mismo. ¿No había tardado como diez minutos en coagular la herida del dedo? Capaz que en los pibes es más rápido, pensó. Definitivamente era un niño extraño: no hablaba, no gritaba: solo miraba. ¿El ombligo hacia afuera lo habrá vuelto tarado? TODO INDIVIDUO NOTORIAMENTE ENFERMO Y ATÁVICAMENTE TARADO DEBE SER DECLARADO INAPTO Y SOMETIDO AL TRATAMIENTO PRÁCTICO.


    —Si yo fuera sicólogo, pibito, lo primero que les analizaría a los seres humanos es el ombligo, porque es aquello que los tiene pegados a su memoria inicial de subsistencia.


    ¡Berto filósofo! ¡La presencia del niño lo sensibilizaba! Tomó dos yilés y las paseó débilmente por el torso infantil. Las hundió más al llegar a los pezones planos, hasta extraérselos. Los puso junto al ombligo, sobre el plato de loza. La sangre manaba en abundancia. Le volcó alcohol sobre las tres heridas. Se sentó a horcajadas sobre el cuerpo, tomando la precaución de poner una toalla para no mancharse el pantalón. Le hundió un tenedor en cada pezón descarnado. Revolvió con ambas manos. Vio las dos pulpas que se estaban formando, su obra. Un penetrante olor a goma laca comenzó a brotar de las axilas del niño. Daba a la habitación un asfixiante perfume a establo. Berto abrió la ventana y levantó dos centímetros la persiana.


    LA PÉRDIDA DE LA PUREZA DE LA SANGRE DESTRUYE PARA SIEMPRE LA FELICIDAD INTERIOR, sabelo bien, purrete, DEGRADA AL HOMBRE DEFINITIVAMENTE Y SON FATALES SUS CONSECUENCIAS FÍSICAS Y MORALES. Con el tramontina se instaló sobre el hombro izquierdo, para aserrarlo.


    Timbre. Diez de la noche. El día se le había esfumado como una exhalación. Levantó una pierna del niño, tirando desde el muslo todo cuanto lo dejaba la atadura, e hizo presión con la mano sobre el acolchado. Parte de la sangre empezaba a escurrirse por debajo. Sacó una media de un cajón y la metió adentro de la boca del niño. Después buscó una corbata en el placar —la más fea, una roja a lunares blancos—y le ató la mordaza detrás de la nuca. Le pareció que en la boca no tenía dientes.


    Segundo timbre. Saltó de la cama con cuidado; cerró la puerta y se dirigió, en puntas de pie, hasta la cocina. A través de la ventana que daba a la calle podía ver al policía parado en la esquina, con el cielo a punto de estallar en lluvia.


    —Soy yo —dijo Luis, bajito.


    Berto abrió la puerta. Luis vestía un piyama blanco, que contrastaba con el color cetrino de su piel. Tenía puestas unas sandalias sin taco hechas con tiras de cuero. Irradiaba felicidad.


    —Beto: no sabés... no sabés... —dijo.


    Se largó sobre su cuerpo buscando un abrazo de hermano. Le besó las dos mejillas, cosa que asqueaba a Berto. Los hindúes, al parecer, besaban como los franceses. Dominique lo había saludado varias veces de esa manera. Hasta que él se lo dijo, porque le producía un gran asco que la renga se le aproximara. Claro que no se lo dijo así, sino Dale Carnegianamente, como había que hacerlo.


    —Discúlpame la hora. ¿Qué te pasó en la mano?


    —Algo horrible.


    —¿Lastimaste tu dedo cociendo Koftas para celebrar con tu amigo y vecino?


    Berto pensó qué iba a contarle y qué no. Koftas eran unas bolitas de papas con tomate y yogur, fritas en un aceite llamado ghee. Las había comido en lo de Luis.


    —Me pinché con unas jeringas usadas, que no sé de qué son.


    —¿Tuyas?


    —No.


    —Ca-ram-ba. ¿Usadas, seguro?


    —Sí.


    —¿A ver?


    Salieron al balcón. Berto quitó la ropa del niño y las zapatillitas, que estaban encima del paquete de basura. Desenvolvió el hule cuidadosamente; separó algunos algodones. “Mierda”, dijo Luis. Su vista, sin embargo, se había quedado apoyada en las zapatillitas.


    —¿Y los pinchazos?


    Berto se quitó los apósitos.


    —Mierda —repitió Luis.


    —Esas heridas las hice para que la sangre fluyera.


    —¿Hace cuánto coguló?


    —De esta todavía sale, ¿ves? ¡Wasp!, no toques.


    Luis reaccionó repentinamente.


    —Ya está —dijo—. Naranjas.


    —¿Qué?


    —Emplaste de cáscaras de naranja. Medio secas. Ya traigo. —Pero, antes de irse, preguntó—: ¿Y esa ropita?


    La respuesta sorprendió al mismo Berto, aunque había salido de sus propios labios:


    —De un sobrino del campo.


    Luis fue hasta su departamento. Berto lo esperó con la mano elevada a la altura del mentón. Aprovechando que él no estaba, cerró la puerta que dividía la cocina y el estar del dormitorio y el baño. La herida había quedado dibujada en su dedo como un ideograma japonés. Esperaba que Luis se creyera la mentira del sobrino. Y si esa era la ropa de una visita, ¿qué hacía a la intemperie, en el balcón, junto a un paquete de basura? Ojalá que su vecino no hilara tan fino. Luis regresó con cortezas de naranja y un rollo de cinta adhesiva. Le aplicó una cáscara con la silueta del Ratón Mickey y una con la cabeza del Pato Donald. Los bordes estaban recortados en fantasía. Le dio dos vueltas con la cinta adhesiva.


    —La piel bianca de la naranja hace de filtro a la in-fec-ción, que es sorbida y llevada ahí, en la parte anarancada. ¿Ves los poros?


    Le estaba mostrando en la cabeza de Pluto que había sobrado.


    —Sí. Las figuras las habrá recortado ella... ¿Cómo se llamaba?


    Luis se agarró la cabeza con las manos.


    —¡Maravilla de mujer! —dijo—: Xaniaixah.


    —¿Con equis?


    —¡Todas equis! ¡Hache final!


    —¿La estaban pasando bomba ayer, eh?


    —¿Vos cómo sabés?


    —Los escuché desde el pasillo, cagándose de risa, cuando salí a tirar la basura.


    Él sonrió. Sus ojos estaban llenos de luz.


    —Hizo para mí el Castillo de Campanita en cáscaras de naranja... ¡Trimedinsional!


    —¿Tridimensional?


    —Chí —afirmó.


    —¿Estas piezas las sacaste de ahí?


    —No. El castillo de Campanita lo tengo armado sobre la masita retona.


    — ¿La mesita ratona?


    —¿Quieres venir a verlo?


    —Después. ¿Encontraste información sobre lo que te pedí?


    —¿Sobre espermatozoides?


    —Sí.


    Desplegó un papel. Era un recorte de diario. “Aseguran que lograron clonar células humanas en Corea del Sur”.


    —¿Leo?


    —Claro.


    Luis tosió.


    —El e-qui-po sur-co-re-a-no hizo saber que utilizó el ó-vu-lo de una mujer entre treinta y cuarenta aniosss, que había sodo-simetidasin... si-do-so-me-ti-da-sin éxito a la fecundación “in vitro”. El núcleo del ó-vu-lo fue sistituido por el de una célula so-má-ti-ca, una célula no sexual, obtenida de la misma pacente. La nueva célula fue subdivida... sub-di-vi-di-da en dos y luego en cuatro, pero en este puntual caso fue interrimpido...


    Luis le pasó el recorte. Berto lo examinó.


    —¿Lo habrán interrumpido por un tema moral —empezó diciendo seriamente—, o porque se dieron cuenta de que ningún surcoreano es humano y el teorema estaba equivocado desde la hipótesis?


    Largó la carcajada.


    —No me hace risa —dijo Luis—. ¿Qué pasa con tu teléfono? Desde una hora quiero comunicarme...


    —Lo desconecté para descansar.


    Luis cabeceó, pensativo.


    —Y ahora yo, hinchando...


    Berto no respondió. Luis volvió a la cara de exultación.


    —Al menos soy un hombre feliz, con mi gor-di-ta... ¡Me da a comer prasadam con chapatis y así elevo a Krishna! ¡Soy avyaya después de entrar en ella y purna cuando acabo! ¡Me ofrezco a ella con bhakti y siento el verdadero suhrdam sarva-bhutanam!


    —¿Qué sentís?


    —“¡Amistad con todas las entidades vivientes!”.


    Berto pensó que jamás podría sentir semejante karma.


    —¡Vengo a darte este mantra de mi felicidad! ¡Luis no precisará doblar más su cabeza para seguir los culos por la calle! ¡Xanaih es compiendio de todos los culos escritos en los Sastras!


    —Y hace manualidades... —agregó Berto.


    —No solo con naranjas. Sabe mondar las situaciones, orilla floridas las discusiones y construye torres fantásticas con la diaria... ¡A su lado, la vida es un patchwork de belleza en nuestro Kali-yuga! ¿Te acuerdas de Zerpa?


    —¿Qué Zerpa?


    —Fabio.


    Berto, confundido, asintió.


    —Esto es lo que averigüé. La noticia de Clarínnn es la noticia buena. La que sale, salió, en “Nu-e-va-di-si-ón” es mala noticia. ¿Te cuento?


    Berto odiaba la rapidez de Luis para cambiar de tema. Tras que había que estar descifrando lo que decía, variaba de conversación todo el tiempo.


    —Nueva Dimensión, ese pasquín de fantasía...


    Luis se puso serio.


    —Científica —dijo—. Probada, con pruebas. Los extraterrestres existen... ¡como que la carne es un veneno!


    —Veneno, las pelotas.


    —“Si alguien me ofrece con amor y devoción una hoja, una flor, una naranja o agua, Yo la aceptaré”. La carne es el alimento de la modalidad más inferior. No solo es antinatural y venenosa, ¡es matar!


    —Pero es matar una vaca, y las vacas no tienen alma.


    —¡Error! —El tema de conversación enceguecía a Luis—. “Todos los que maten una vaca se achicharrarán en el infierno durante tantos años como pelos tenía la piel de la vaca muerta”.


    —¿Eso quién lo dice?


    —¡Los Vedas, los antiguos libros religiosos hindúes! —gritó, como si dijera una obviedad. Siguió explicando—: El animal tiene atma (alma), aparte de mamsa (carne).


    —La vaca está para la parrilla. Dame una explicación creíble de que una vaca tenga alma.


    Luis pensó un momento.


    —La vaca come, ¿no?, igual que tú.


    Berto asintió.


    —Vaca duerme, Beto duerme. Vaca coge, Beto coge. Vaca tiene hijos...


    —Berto no.


    —Bueno, porque no quiere, pero podría ser. Vaca vive en el campo, Beto en departamento treinta y nueve. Si se corta una pata a la vaca, sangrará. Si pinchamos a Beto con agujas, sangrará. Todas estas si-me-li-tu-des existen. ¿Estás de acordo?


    —De acuerdo, sí.


    —¿Beto tiene alma?


    —Claro —dijo él.


    —De acordo. Ora bien, ¿por qué usted niega esta si-me-li-tud, la presencia del alma? No es lógico. ¿Sabés lógica?


    —Algo. Poco.


    —En lógica hay algo que es a-na-lo-gí-a. ¿Sabes qué es?


    —Sí. No.


    —A-na-lo-gí-a es deducir una concluseón hallando muchos puntos de simelitud. Si hay tantos puntos de simelitud entre vaca y Beto, ¿por qué negar otra simelitud? ¡No es científico! La vaca tiene derecho a la vida, por ser un ser.


    Berto estaba dispuesto a seguirla.


    —¿Una planta no es un ser?


    —También.


    —¿Y tiene alma?


    —Chí.


    —¿Y por qué un vegetariano no es culpable de matar un brócoli y Berto merece la cárcel porque come mollejas asadas?


    —Si un hombre come fruta o grano no está haciendo ninguna matanza. La planta sigue viva, después.


    —¿Y un rabanito, por ejemplo?


    —El dolor que le da al ra-ba-ni-to es menor que el de la vaca degüellada por Beto. El sistema nervosio del ra-ba-ni-to es menos desarrollado que el de la vaca o Beto.


    —¿Eso de dónde lo sacaste?


    —American Scientific Magazine —dijo, sin tartamudear—. Novembre del 86.


    Berto estuvo por agregar ¿ves? es una información desactualizada, pero optó por no seguir ahondando en el tema. Le interesaba saber qué era lo que había leído sobre genética, y qué relación le encontraba con su preservativo perdido. Luis regresó a Nueva Dimensión.


    —Número 122, páginas 14 y 15. Nota principal. La firma el mismo Fabio Zerpa, porque es su te-o-rí-a. Propia de él.


    Hacía gestos nerviosos, que le daban más energía a lo que estaba diciendo. No la había traído consigo para leer; aparentemente quería contársela, nomás.


    —¿Interesa?


    —Claro.


    Tosió otra vez. Partió en dos el Pluto de cáscara, que tenía pegada una etiqueta pequeña, con un logotipo.


    —Los extraterrestres se están mezclando para trabajar o para vivir aquí, simplemente.


    Berto asintió sin opinar. Luis continuó:


    —Nos observan. Nos estudiannnn —remarcó la palabra con un aumento en el volumen de su voz—. Y, para mezclarse, nesitan hacer una... —se miró la palma de la mano, donde traía escrita la palabra—TRANS-MUTA-CIÓN genética. Vos te estarás preguntando para qué corno.


    Berto afirmó con la cabeza.


    —Ellos batallan y se meten en nosotros. Pero, en cada cuerpo ganado, se sigue librando la batalla: es entre los genes extraterrestres y los humanos. Alien y Beto. Esto puede llegar a ser una... ¿cómo se dice nightmare?


    —Pesadilla.


    —Eso: una pesadilla genética. Un adhyatmika, o enfermedad de la materia. Por eso en cada uno de estos cuerpos u-siur-pa-dos hay mayoría genética extraterrestre, en un cincuenta y uno porcento, un uno porcentual más que lo humano. Como si se tratara de acciones de mercado, ese porcento de más gobernará la empresa. Así es como dominan el cuerpo del terráqueo, sin perder humanidad en la forma.


    A Berto le parecía una explicación más lógica que la de la carne.


    —Las nightmares genéticas, esas batallas demónicas producto de la mezcla, pasan a veces de-sa-per-ce-bi-das, y son confundidas con defectos humanos: problemas de dicción, tics, anemias, cegüeras.


    —¿Deformidades físicas?


    —Chí. Esa mujer nesita tus espermatozoides para fecundar ó-vu-los regentiados por patrones genéticos in-mi-gran-tes, dispuestos sobre mapas... —volvió a leer en la palma de su mano—: CRO-MO-SÓ-MI-COS específicos, logrados mediante genética... —nueva lectura—: IN-DU-CI-DA. Es el modo de quedarse definitivamente en nuestro planeta.


    Berto se estaba rascando la nariz.


    —¿Para qué querrán quedarse...? Digo.


    —¡Para invadir! Son como virus; se meten sin que los sientas...


    A Berto le dio un escalofrío. Luis se dio cuenta y completó rápidamente su observación:


    —¡Y con los marcianos no hay naranjas que valgan!


    Son como los chinos en el barrio de Belgrano, pensó Berto. De inmediato, todo le pareció claro. ¿Rosana sería una mera recolectora o, además, un ser de otro planeta hecho judía? De Saturno, tal vez, por los anillos.


    —No es chiste. Librar una batalla en un interior significa que, en el cuerpo de esa persona pueden estarse peleando dos o más patrones genéticos, creando constantes mo-de-fi-ca-cio-nes para mo-de-fi-car la salud de nosotros. ¡Los Vedas no lo permitan! ¡Hare Rama! Alteraciones de órganos interiores, cambios de dirección en la circulación de los fluidios, desarrollos de inexplicabiles fibromas.


    “Mierda”, dijo Berto. No salía de su asombro.


    —El único problema es que no le apetece mi nombre... —agregó Luis, con nostalgia.


    ¿A la marciana? ¿A la Saturnina? ¿A la Rama?


    —Es lo único que no le apetece de mí...


    Luis había vuelto a cambiar de tema.


    —Yo la entiende: un nombre debería ser lo más importante de uno... —agregó Luis—. Debería marcar la procedencia y hacia dónde uno va. Xanixah quiere decir “camalote florido del Ganges”. ¡Tiene significado! Xinah será exhibida sobre el río por sus dones; flotará a través de la vida eterna, en-ga-na-la-rá las aguas de todos porque fue bautizada allí... Luis, no. Luis no marca nada, es un capricho de un día. Podría haberme llamado Beto y sería lo mismo. Ella lo dijo.


    Berto pensó que esa gorda debería haberse contentado con conseguir, al menos, a Luis. Conseguir un hombre era cada vez más difícil para las mujeres, ellas se lo decían mientras Berto se las cogía. No ya un modelo de hombre, un macho. Hablamos de un hombrecito de morondanga, un japonés, por ejemplo. Tintorero, de anteojos, kimono, sandalia y Datsun. Un argentino de Torino eran palabras mayores, que hasta rimaban. Él jamás hubiera metido su soldado en aquella cueva de carne asiática.


    —Berto es lindo nombre —dijo.


    —Sí, pero no identifica.


    Berto se lo quedó mirando.


    —¿Por qué? A mí me identifica.


    Luis movía la cabeza hacia los costados.


    —No importa —dijo al fin.


    —Berto es el mejor nombre, aunque no sirva para nada llamarse así —intentó reflexionar, para ayudar a Luis—. En realidad, un nombre nunca sirve para mucho. Para llenar una encuesta como la que nos hizo el policía, bueno. Para eso, sí.


    Luis levantó la mirada.


    —¿Qué encuesta? —preguntó.


    Una puntada recorrió el espinazo de Berto. En todos estos días había sentido asco, odio, repulsión; había tenido dudas; se había animado a algunas cosas; había metido las manos en la basura; había desconfiado del mundo y de las agujas hipodérmicas; había secuestrado a alguien; estaba enfrentando una situación desconocida, etcétera-etcétera-etcétera; pero, por primera vez, sintió miedo. Se removió en su asiento, inseguro. Volvió a partir el Pluto de cáscara de naranja y la etiqueta saltó hasta la mesa. Berto la agarró distraídamente y se la pegó sobre la uña del pulgar de la mano derecha.


    —La encuesta que hizo el policía de guantes...


    —¿Guantes? ¿En enero? ¿Está loco?


    En estos días, más precisamente esa misma noche, había torturado a un niño. ¿Desde cuándo un contador de Mondrián, que tenía escritorio propio y secretaria compartida con los directores, hacía esas cosas? Desde ahora, pensó. El logotipo de la oblea traía dibujada una espada con una serpiente.


    —¿Estará in-cu-ban-do algo?


    Berto indicó con su mano hacia la ventana. Le dijo: “si te acercás disimuladamente, lo vas a ver parado en aquella esquina”. Luis fue hasta el vidrio.


    —Me está vigilando desde ayer, a tiempo completo. Le contesté una encuesta con más de veinte preguntas. Me dijo que se la estaba haciendo a todos. Que te la había hecho a vos.


    —Negativo —dijo Luis—. Y en la esquina no hay nadie.


    Berto asomó la cabeza por el balcón del lavadero. La calle estaba desierta.
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    Su amigo se había ido a dormir dejándole dos regalos de fin de año: una botella de Chivas y un puro. Berto llenó un vaso de whisky y se lo tomó a las apuradas. Estaba tibio. Luis le había avisado que si se llegaba a sentir mal por la mano, a cualquier hora, no dudara en avisarle. Tenía pensado quedarse despierto la noche entera, en un acto de vigilia de amor Xanixehnse. En caso de urgencia, él lo podría acercar hasta la guardia de algún hospital en su Citroën. O si quería ver el castillo de cáscaras, así fueran las cuatro, las siete: cuando quisiera. Berto volvió a llenarse el vaso antes de regresar a su habitación.


    Desde el umbral de la puerta, el espectáculo lo shoqueó. El niño tenía el ombligo limpio de sangre, y un animal pequeño le succionaba la tetilla izquierda. Berto solo pudo adivinar qué era cuando lo vio extender las alas. Cerró la puerta. El olor a establo provenía del murciélago. La herida del ombligo parecía haber cauterizado. Las líneas de sangre del pecho eran caminos secos. Se acercó sigilosamente, hasta que el animal levantó la cabeza. La piel de la tetilla derecha estaba cerrada, como si se hubiese regenerado. El niño hizo un ruido a gárgaras. El murciélago le contestó con un chillido corto, antes de volver a situar sus fauces sobre aquella herida.


    Los ojos del niño, antes desconfiados, tenían ahora un brillo de dulzura infantil, como si contemplaran a su mascota mientras comía. De la boca amordazada salía la punta o el talón de la media de Berto. El murciélago se aferraba a la piel con sus patas terminadas en ganchos y metía el hocico en el hueco del pezón como en una taza de chocolate. Hacía “sob-sob”. Tenía los ojos rojos. Berto los podía ver desde el costado de la cama. Se había arrodillado detrás de la mesa de luz. Las encías del animal eran, o estaban, también, rojas. Los ojos del niño tenían las raíces rojas de venas inflamadas aunque minúsculas, muy ramificadas, como bracitos llenos de dedos abrazando las pupilas para contenerlas y que no se salieran de las cuencas. El murciélago juntó las puntas de sus alas hacia delante, enganchó el talón de la media que se mantenía sostenida en la mordaza y tiró hacia su cuerpo. La media sobresalió tres centímetros más de la boca del niño. Los ganchos se liberaron de la tela con movimientos de bordadora de crochet. El animal volvió a plegar sus alas, se inclinó hacia delante y observó la ausencia de pezón como una añoranza.


    Berto quitó la toalla que estaba sobre la mesa de luz donde había dispuesto el instrumental, con cuidado para que no cayera nada. Retorció la tela por una de las diagonales y le hizo un nudo en la punta. Los ojos del niño y del murciélago lo miraban a dúo. “Criqui-criqui-criqui-criqui”, hizo el animal. Eran señales emitidas en ecos, chocando contra el humano que estaba de pie y revoleaba una toalla anudada. Honda-helicóptero, honda-ventilador, honda-honda. Berto-hondera-honda acercándose sobre el animal para descargar el golpe, descargándolo sobre el niño, bajo el oportuno salto del murciélago. Por un instante fue un móvil horroroso, colgando de un hilo invisible. La toalla anudada había ido a parar al otro lado de la cama. El murciélago emitió su “criqui-criqui”. Berto tuvo la impresión de que esos criqueos que delataban su propio movimiento adentro del cuarto le dejarían alguna forma de marca indeleble en su cerebro. Aunque lo peor era el olor, que no parecía provenir del quiróptero, sino del mismo Mal. El murciélago comenzó a girar sobre la cabeza de Berto, que intentó detenerlo a trompadas. Los puñetazos cortaron el aire viciado de la habitación. Los dientes, las alas y los ojos del animal fueron diapositivas rápidas de un ataque del que Berto no pudo defenderse, por más que se movía sin parar. Cayó de espaldas sobre el niño estaqueado. Desde allí incorporó a la defensiva primero sus piernas, después la almohada. Nunca lograba dar en el blanco zigzagueante; el murciélago hizo todas las fintas que conocía para cada vez volver, insolente, a enfrentarlo: raspar, rasguñar y morder a Berto. “Criqui-criqui-criqui-criqui”, como si le dijera “sé exactamente dónde atacar, porque sé hasta dónde llegan tus amagues; vos solo podrás tirar al voleo”. Berto sintió las escupidas de baba sobre su cara y frenetizó la defensa. Odiaba que lo rasguñaran, que lo mordieran, pero más aún que lo escupieran. ¿O sería orina? ¿O sería semen? A ciegas, su movimiento era más efectivo que cuando calculaba el golpe, y la bolsa de la almohada llegó a rozar al monstruo en dos ocasiones. Berto lo sabía porque el murciélago había dejado, en esas dos ocasiones, de atacarlo, para volver a volar en círculos sobre la cama. Hasta que desapareció. Berto siguió moviéndose inútilmente durante un instante.


    Quedó exhausto. Se acomodó sobre un costado de la cama, liberando al niño de sus noventa y cinco kilos. Pensó que no iba a poder resistir otro ataque igual. Se refregó los ojos con la sábana. Sentía un regusto ácido en la boca, como el de un malestar gástrico. La respiración le golpeaba en el pecho. Se incorporó dificultosamente, sin soltar la almohada. Los ojos del niño miraban hacia la persiana. Un bulto negro y pequeño se colaba hacia afuera entre la hendidura de dos tablas, de medio centímetro de ancho. Berto cerró la ventana. Cuando sintió que ya había echado al monstruo, escuchó a su espalda otro criqui, seguido de un chillido ahogado.


    Giró con precaución, preparándose para la segunda batalla. Miró debajo de la cama; palpó entre las sábanas. Esperaba que, de un momento a otro, una rata alada se le abalanzara. Miró debajo de las toallas, del toallón anudado. Miró al niño, esperando encontrar en sus ojos la dirección, la señal para ubicar al animal invisible. Pero sus ojitos le devolvieron una mirada risueña. Entonces hizo un “criqui; hi-hiiií”, versión niño. El chillido sonó ahogado porque todavía tenía parte de la media adentro de la boca, y la cinta de la corbata apretándole las comisuras de los labios. Parecían risitas. Se estaba riendo de él, de Berto, de las heridas que su amigo maloliente le había propinado en los brazos y el rostro. Berto buscó la tijera, cortó la tira y le quitó la media.


    La herida del ombligo estaba cicatrizada y limpia; la del pezón izquierdo, a punto de cerrarse. En la mano de Berto se habían despegado las cintas adhesivas y se habían corrido las cáscaras. Los puntos horadados estaban secos. Se reacomodó los vendajes como pudo; los ató con la corbata cortada que había usado de mordaza.


    —Esto te va a doler más que a mí; palabra de Berto —dijo, con la voz atravesada por el odio.


    Fue hasta la cocina. Se sirvió otro Chivas. Encendió el puro; lo hacía toser. Retornó a la habitación con el vaso y el puro. Puso la tele sin volumen. Pasaban un programa de entretenimientos. El humo se mezclaba con el olor a murciélago y a sudor del niño lastimado. ¿Sería que, con el miedo, se le ponía apestoso el cincuenta y uno por ciento extraterrestre? Berto hizo fondo blanco con su vaso. Pitó fuerte. Basta de sonrisas, pensó. Se acercó hasta el borde de la cama, apuntó con el cigarro y le apoyó la brasa ardiendo sobre la piel de la frente.


    Estaba muy enojado. Comenzó a grabar su nombre sobre la panza del niño. La brasa dejaba la marca, pero al niño no le dolía. Se reía, como si le estuvieran haciendo cosquillas. Parte de la B de Berto pasaba sobre la herida del ombligo. Más de una vez tuvo que volver a encender el cigarro. El olor a pollo quemado se agregaba a los olores anteriores. El niño no podía parar de reír. Berto se enojaba más. Apretaba el puro contra la piel y lo dejaba hasta que la brasa se consumía. Cada letra le costaba de seis a ocho nuevos encendidos. Lo que más lo hizo enojar fue ver que su nombre no entraba por completo; como había ido agrandando las letras, por pura distracción, tuvo que hacer la O minúscula sobre el cuello. Se detuvo a ver su obra. El niño había tolerado las quemaduras con alegría.


    —Decime cómo vas a hacer para salvarte sin tu amigo negro —le susurró en una de las orejas, y después se la serruchó con el tramontina que había quedado sobre la mesa de luz. Berto tenía la oreja en la mano: necesariamente tenía que dolerle. Le echó desodorante de ambientes antitabaco y cucarachicida sobre el mapa de sangre. Poett y Raid. También le echó en los ojos y la boca. Desarmó la tijera y le clavó la punta en distintos lugares del pecho, para ver cómo saltaban las fuentecitas rojas. Mientras lo hacía, le cantaba el feliz cumpleaños, y el niño parecía acompañar el ritmo con sus “hi-hiiís”. Se rio menos cuando Berto le meó adentro de la boca, pero fue porque el pis le rebalsó por las comisuras de los labios y el niño, que tal vez quería bebérselo todo, hizo el gesto que borró la sonrisa.


    —¿Está saladito?


    Le convirtió la nariz en pulpa cortándole la piel en capas finas, como si laminara un ajo sobre el aceite hirviendo. Tiró del tabique nasal con la pinza pico de loro hasta astillar el cartílago, que quedó expuesto y, como a Berto no le gustaban las exposiciones, se lo volvió a hundir a golpes de martillo. No podía romperle los dientes porque no tenía; se cercioró de que así fuera antes de meter su soldado adentro de esa boca. Durante la meada, Berto había sufrido una erección —mucho más pequeña de las que tenía normalmente, que eran poderosas—, y se le había ocurrido la feliz idea de metérsela ahí adentro. El niño chupó con avidez. Después, durante la tortura nasal, se le había olvidado y volvió a acordarse cuando le estaba arrancando la piel de los pies. Ya le había clavado agujas y escarbadientes partidos debajo de las uñas de las manitos, pero era un trabajo enorme y quedaba desprolijo: cada uña no aceptaba más de dos incrustaciones, antes de descamarse o deshacerse en banderines que colgaban desprolijamente de los dedos. Sin contar con que los alfileres se doblaban y los escarbadientes se quebraban. La dificultad provenía de las mismas manos, que presentaban cierta blandura. Intentar arrancarle las uñas era igual de lento y complicado. ¡Y había tanto que disfrutar!


    Por eso se le volvió a parar el soldado. Enarbolando una erección considerable, buscó una sierrita de calar, le serruchó dos dedos de la mano izquierda, le metió uno en la oreja ausente y otro... ¿Adónde podía meterle el otro? A ver, a ver, esa imaginación...


    Primero lo usó de toscano. ¡Ahora que fumaba afuera de los sueños! El niño se rio. Era una incitación al desguace. Colaborá sufriendo, pendejo. Hi-hí. Llorá y gritá, carajo. Hi-hí. Entonces le puso la punta del soldado sobre los labios: el niño la engulló adelantando un poco la cabeza. Succionó con tanta ansiedad que Berto la extrajo con miedo. ¿Dónde había aprendido ese mocoso a chuparla tan bien? Se sonrojó. La expresión del infante era el mismo entusiasmo.


    Con dos maquinitas de afeitar le dibujó rutas de esquí a lo largo de las piernas. Le pegó botellazos en los pies, que crujieron con ruidos a ramas quebradas. Rompió una botella a martillazos y dedicó parte de la noche a hundir vidrios entre los dedos que todavía se mantenían pegados, como arbolitos en un desierto. En un muslo flaco trazó un corazón con la Victorinox. Talló adentro la R de Rosana y la B de Berto. Se lo explicó al niño, que aceptó el discurso amigablemente embelesado. Y aquí fue donde Berto tuvo la tercera erección: una más sostenida y firme, de verga gruesa, parecida a la que tenía con las mujeres. La tuvo al recordar el culo de Rosana, y se dijo debería haberle hecho el culo a esa judía. La palabra judía lo llenó de tal emoción sexual que no cruzó el corazón con una flecha, como se estila, sino que directamente ensartó su letra y la letra de ella con ambas puntas de una brochetera para chorizos. Hizo fuerza, desgarró tejidos y evitó el fémur. El niño flexionó la rodilla todo lo que le permitía la atadura, con la aparente intención de facilitarle la tarea. Las dos puntas aparecieron del otro lado de la pierna. Habían penetrado toda la carne y ahora estaban pegajosas de sangre. La pija de Berto era un enorme pepino, con toda la sangre adentro y lo pegajoso también, aunque con ganas de salirse.


    Y el niño ahí, tirado en su cama. Rubiecito, de ojos grises... Con la risa cristalina de una novia. Bañado, viscoso, guiñapo (“¿guiñapo?”, pensó Berto). Estaqueadito y con el slip puesto. ¿Por qué le había quitado las zapatillitas, la remerita, el pantaloncito y no el slipcito? Por la tele pasaban una película con gente desnuda y en situaciones indecentes. Berto siguió con el dedo el paisaje de los barcos infantiles del slip. Acercó la boca a la tela. En la pantalla estaban violando a una adolescente que no tenía pechos. Berto apretó el elástico con los dientes y... ¡Voilá, como dice Dominique! Lo arrancó de una sola dentellada.


    Entonces el niño dejó de reír.


    Berto soltó las herramientas sobre la cama; se arrodilló sobre el triángulo de cubrecama delimitado por las piernitas y se quedó de una pieza. Ahí, duro, mirando. La piel blanca del niño le pasaba de una pierna a la otra sin que mediara ningún pliegue. Ningún escroto, ni pene, ni culito. Y, sin culito, ¿cómo se lo iba a coger? Ese pibe era más que un monstruo, pensó Berto. Una frikeada total. ¿Cómo iba a andar por el mundo sin sexo, sin orto? ¿Por dónde meaba y cagaba? Berto se quitó los pantalones y los calzoncillos.


    Su soldado era el único que parecía no pedir explicaciones. No necesitaba saber nada; no precisaba otra cosa que un hueco; una caverna donde quedarse: calentita, sencilla. El ojo de la cabeza del soldado miraba esa entrepierna sin disgusto, sin preguntar, como si supiera que Berto, tarde o temprano, solucionaría el problema. Lo que más le gustaba a esa pija era la variedad, porque en la variedad está el gusto. Y mejor si, además de variedad, había novedad.


    Berto no había tenido la suerte de desvirgar muchas mujeres; una vez había estado con dos juntas y otra vez se había tirado a una tullida muy ardiente, esos eran sus únicos virgos. Perdón: había dos más. ¡Cómo era la memoria de juguetona! Se acordó de la pobrecita infante que había golpeado unas Pascuas a su puerta: estaba desharrapada, maloliente, quería comer. Y Berto, caritativo, le propuso: “te das una ducha caliente, yo te hago de comer y después te meto el Bertolito en tu cachonchita”. La nena sangró, pero resultó guarra. Le calentó sopa de lentejas con un pedazo de estofado. Al otro día la nena trajo a la vecina, que era menor aún. Y Berto, aunque se cogió solamente a la vecina, les dio de comer a las dos, ensalada de zanahoria y huevo duro. ¡Generoso! Tenía la concha chiquita como la de un bebé; la apretaba así, de miedo, tal vez; se la tuvo que dilatar con una zanahoria de las que habían sobrado de la ensalada, untada en mayonesa.


    Berto, con la pija en la mano, se daba cuenta de que su erección no solo estaba fundamentada en la probable virginidad del espécimen. Lo cierto era que nunca se había cogido a una madre y a un hijo, a una familia. Ni nunca se le había ocurrido que pudiera hacerlo. Varias veces se había fijado en las hijas adolescentes de sus novias grandes, y había tenido erecciones mirándolas tostarse al sol sobre sus toallas de Snoopy, pero nunca se había preguntado cómo acceder a ellas. Las chicas no le hablaban y él no las quería; era un sentimiento mutuo. El único deseo que Berto podía sentir por ellas era el de violarlas. Solo se las hubiera cogido mediante la violencia. La mayoría de las veces se llenaba la cabeza con esas ideas para poder excitarse con las madres. ¿Por eso seguía de pie su soldadito calabaza? Ah, Bertacho. ¿O sería la novedad de no solo romper un himen y comerse un desvirgue sino, además, tener que crear las condiciones propicias, la concha?


    —Criqui —hizo el niño.


    Berto desenvainó el cuchillo grande. ¡La de pecetos mechados que había perforado aquel utensilio! Hizo la marca en el medio de las piernas, en la tela tirante, con una yilet. Un tajo nítido y pequeño, de un centímetro de largo, donde poder calzar la punta del cuchillo. Esto lo había aprendido cuando le instaló a su propia madre los estantes de la cocina en la quinta de San Antonio de Padua: antes de atornillar había que hacer una marca con un clavo y un golpe de martillo, para que el tornillo no se desviara del punto exacto. A Berto le gustó que el nene no sonriera. Empujó un poco la punta del cuchillo, que se hundió sin esfuerzo en el material viscoso. Cuando el mango hizo tope, Berto agrandó el corte con un movimiento de arriba hacia abajo. Al fin y al cabo, el nene no había cambiado la cara, y la sangre no era tanta. Él, inclusive, había sentido que estaba cortando solamente la pielcita, la membrana de algo que había estado diseñado para separarse y que al fin se había separado. Berto palpó las dos mitades. Eran jamones húmedos, cálidos y jugosos, unidos por la masa de la cadera en un solo gran músculo apetecible, que hasta olía bien. Ese niño irradiaba salud.


    Buscó un preservativo en la mesa de luz. “Esto va por tu mamá”, dijo, mientras se lo ponía. Apoyo la cabeza del soldado sobre aquellos labios y la dejó ir para adentro. La pija se deslizó con tanta libertad, que a Berto le pareció que era succionada. Se sentía excepcionalmente relajado. Dejó caer todo su cuerpo sobre ese campo de batalla de carne; retiró unos centímetros la cadera y comprobó que el interior del niño lo acompañaba en aquel movimiento, como si no pudiera aceptar otra situación que la de ser penetrado y vivir para siempre en ese estado de armonía. La pija de Berto era estimulada desde aquellas paredes tiernas por miles de pequeños mordiscos suaves, al tiempo que una fuerza nueva, mezcla de masaje cálido y secreción, le amasaba los músculos. Ni siquiera tenía que moverse para sentir que múltiples bocas sabias se la estaban mamando, y que expertísimas manos lo pajeaban desde lo profundo. Esa concha era el compendio de todas las conchas de su vida y de las que todavía le faltaba conocer. La idea de una experiencia universal se expandió como un gran calor por el cuerpo de Berto, un calor que nacía en la metafísica de aquel mundo adorable, lo envolvía en babas y lo acunaba como si lo hubiera estado esperando desde la más remota e infinita noche de los tiempos. Berto empezó a moverse primero trazando círculos erógenos, después para adelante y para atrás. “Vamos, vamos, así”, apuró, en su frenesí. Pero el niño tenía todo el tiempo del mundo; regulaba los movimientos desaforados de su partener con la sabiduría de un amante legendario. Berto lo miró a los ojos; “mi amor”, susurró; el niño le devolvió una mirada que decía: calmate, mi dueño, soy tuya, viajé miles de galaxias para estar con vos, pura virginidad para tu goce de Comandante Kirk. Berto le miraba la nariz hecha pulpa, y esos cortes y esas quemaduras lo excitaban más. Hasta parecía que las heridas del pecho se abrían para sifonear fuego sobre el torso de Berto; hasta las caderas parecían dilatarse. Berto pensó que ese niño era mejor que cualquier mujer del planeta, mejor que la mocosa pordiosera de Pascua, que un travesti operado, que su propia mano, que lo conocía tan bien y le había dado tantos placeres. El niño galáctico era el amante ideal; lindo, cariñoso a pesar de estar estaqueado; perfecto. Berto bizqueó; sintió que estaba por acabar. Desvió la cabeza hacia el reloj despertador: había bombeado más de media hora. ¿Qué novia le había sabido prorratear tanto el jugo? ¡Ninguna! Berto cerró los ojos y apagó una dentellada sobre el hombro del niño. Fue como si todas sus entrañas se hubiesen vaciado y esa leche, esa magnífica leche, hiciera rebalsar el reservorio del condón.


    Cayó semidesmayado sobre el cuerpito. El paradigma mismo del coger se le había presentado en un solo polvo, con un extraterrestre. La erección persistía. ¿Qué mujer le había prolongado tanto la serruchada? ¡Ninguna! Había sido una experiencia celestial, pensó Berto, una experiencia que lo convertía en toro, león, tigre... Dios.


    Se quitó el preservativo, lo infló y le hizo dos nudos. Tenés que enseñarle a tu vieja, pensó, mirándolo a los ojos. El niño era pura sonrisa deformada por los cortes y las quemaduras. Si tuvieras entera la cara, serías pura sonrisa, pensó Berto. “Hiii...”, le oyó decir, plácidamente. Sin duda, también había gozado.


    Berto se acomodó las vendas de la mano. Sentía un gran calor, más de lo que había sentido en casa de Rosana. Las piernas le temblaban. Se quitó la camisa. Estaba empapada. Tenía que lograr otra erección, para repetir el ejercicio. Tenía que intentar más torturas para excitarse. Frente al estropicio de cobijas manchadas, herramientas por el suelo, ropa tirada, olor a sexo fuerte, a sexo de verdad, no como el que le habían regalado tantas “chancletas”; frente al charco en que estaba convertido su dormitorio; frente al cuerpo del delito tan satisfecho, aunque atado; tan dulce, aunque callado; Berto se preguntó dónde había visto muchas torturas juntas, descriptas paso a paso. ¿Cuál era el libro que su memoria le estaba escondiendo, una obra pletórica de casos e instrucciones? Era un libro conocido. Un manual de sadismo explicado a los amateurs. ¿Era de Editorial Hobby o un Cómo Hacer de Kapelusz? Recordó la tapa y, de inmediato, se alegró. Muchas veces le pasaba eso, incluso con los discos o las revistas: tenía que reunir el recuerdo de un color o de una figura de tapa para acordarse del título o del nombre del grupo musical.


    —¡Claro! —gritó, pegándose una cachetada contra la frente—: El Nunca Más.
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    Para leer el libro, Berto se vistió. Había respeto en su conducta; llevó una silla al lado del velador y pasó las páginas, comentando el texto en voz alta. El niño seguía la lectura con atención. A Berto le pareció que hasta la disfrutaba. Arrancó del libro una página con más blanco que letras y comenzó a anotar lo que tendría que conseguir en el Easy. Hizo una lista como cuando iba de compras, deduciendo y traduciendo ingredientes de las recetas que le gustaban en las revistas. Supongamos que leía “soufflé de queso: huevos”, él anotaba “media docena de huevos colorados”; si leía “100 gramos de queso crema”, él anotaba “un pote de Mendicrim”. Así confeccionó la lista. Por ejemplo: leyó “rectoscopio”. El libro explicaba el rectoscopio como un tubo para introducir en el ano de la víctima y soltar en él a una rata hambrienta; “la rata buscará pacientemente la salida royendo los órganos internos”. Berto anotó: “desagüe de pileta en PVC, seis centímetros de diámetro, cincuenta centímetros de largo”; “un hámster (ir a la veterinaria)”. La veterinaria no abriría hasta el lunes, calculó. Tachó rectoscopio. ¡Además, esta víctima carecía de ano! Y para meterle en la conchita ya había un tubo, y no de PVC.


    “Los prisioneros eran golpeados con palos de goma por cualquier motivo”. Anotó: “una goma para desagote de lavarropas, de un metro”. “El secuestrado arribaba —tabicado—con una capucha en la cabeza, por lo que no podía ver lo que estaba ocurriendo. En esta situación permanecería durante toda su estadía en el lugar. La capucha provoca la desesperación, la angustia y la locura, porque el contacto con el mundo exterior no existe.” Berto anotó “capucha”. “El dolor se acentuaba porque les tiraban, sobre las heridas, agua con sal”. Berto conectó el teléfono y pidió a su delivery favorito una pizza de anchoas. Se sabía el teléfono de memoria y, de tanto leer, le había dado hambre. Tachó “capucha” y escribió “venda”; tachó “venda” y agregó “pasamontañas”. Adoraba las anchoas, porque eran bien saladas. Anotó “sal parrillera”; eso lo iba a tener que comprar en el Jumbo, pensó. “La picana la aplicaban en la vagina, ano, boca, axilas y, por sobre la capucha, en los ojos”. Anotó: “¿picana?”, entre signos de interrogación. Tendría que preguntar en el Easy, a ver si había. Leyó:


     


    “Al redactarse este informe existieron dudas en cuanto a la adopción del sistema de exposición más adecuado para el tema de la tortura, con el objeto de evitar que este capítulo se convirtiera en una enciclopedia del horror. No encontramos, sin embargo, la forma de eludir esta estructura del relato. Porque, en definitiva: ¿qué otra cosa han sido estos actos sino un inmenso muestrario de las más graves e incalificables perversiones (...)?”


     


    El timbre del portero eléctrico lo sobresaltó. Era el chico de la pizzería. Bajó con el cambio exacto. Ese delivery era rapidísimo. La pizza venía con dos latas de cerveza de regalo. De regreso, separó en un plato las tres porciones más grandes y las decoró con la totalidad de las anchoas. Llevó el plato con las cervezas y unas servilletas a la habitación. Intentó darle de comer al niño, pero las anchoas no debían gustarle, porque las escupía después de masticarlas. ¡Pendejo del orto, es pizza Hut! Berto mordió la aceituna; separó el carozo, acercó su cara a la del niño y se lo escupió adentro de la boca abierta. El niño engulló el carozo. Berto probó con un pedazo de cartón; lo dobló y se lo metió en la boca. El niño lo masticó durante unos segundos; luego lo escupió. “Papi quiere una novia morruda”, dijo Berto, sonriendo. El niño le devolvió la sonrisa y volvió a abrir la boca. Era inútil: no le gustaban ni las anchoas, ni el cartón corrugado.


    El timbre del teléfono hizo que Berto pegara un salto mayor que con el portero eléctrico. No esperaba que lo llamaran. Eran las tres y media de la madrugada. Atendió después de empujar un bocado de muzzarela con un trago de cerveza.


    —¿Quién es? —dijo, asustado. La voz le salió ronca.


    “Clac”, oyó que cortaban, al otro lado. Luego de un minuto, el teléfono volvió a sonar.


    —¿Sos vos? —preguntó.


    —Sí —dijo Rosana.


    Se produjo un silencio de cementerio. Entonces el niño gritó “¡criqui!”, por lo que Berto tuvo que taparle la boca. Le metió un pedazo entero de pizza, apelotonándolo en la pequeña cavidad bucal. El niño intentó toser. De la nariz le salieron dos velas de moco. Berto le pegó un sopapo. De la boca del niño asomó la pelota de comida.


    —¿Seguís ahí? —preguntó ella.


    Las mejillas del niño comenzaron a ponerse lívidas. Berto metió dos dedos en la boca para tratar de destrabar el bolo. Sus dedos penetraban en el queso blando que, cuando Berto retiraba la mano, se alargaba hacia arriba en hilos pegajosos.


    —¿Qué pasa? ¿Me oís?


    —Claro.


    —¿Qué estás haciendo?


    —Nada.


    —¡Mentira! —sollozó ella—. Oí una tos…


    —Fui yo.


    —¿Y qué estás haciendo?


    —Dormía.


    —¡Mentira! Estás haciendo algo malo…


    —No, te juro que no.


    —Sí… —continuó ella, como dando por seguro lo que estaba pasando. Después suspiró, juntando coraje, para agregar—: Quiero que me devuelvas al bebé.


    —No sé de qué bebé me hablás.


    Los hilos de queso formaban una carpa levantada desde las encías abiertas del niño, ahora definitivamente violeta.


    —Sabés bien de qué te hablo —dijo ella—, ¿oís?


    El niño respiraba como un asmático. Hizo un globo de queso. Berto lo reventó. Del agujero del globo partió un gemido suave.


    —¡Oíste!


    —¿Oíste vos? —dijo él.


    Acercó el auricular del teléfono a la boca del niño, que comenzaba a retomar el ritmo respiratorio con suspiros cortos y acelerados.


    —¿Oís, Rosi?


    —¿Quién es? —gritó ella, con la voz contenida en el llanto.


    Berto tiró el pedazo de pizza masticada. Se limpió la mano contra la sábana; movió el colchón para que el elástico produjera ruidos de cama y dijo “así, princesa”, modulando sensualmente.


    —¿Con quién estás? —la voz de Rosana se apagó en una premonición histérica.


    —Con una mujercita —dijo él—. Con una que goza de verdad.


    Arrimó nuevamente el auricular a la boca del niño. Con esos gemidos parecía que colaboraba en la actuación. Berto gritaba “así, mamita, dale”, lujurioso, mientras aceleraba el movimiento en el colchón con su mano libre. “Te voy a llenar de leche, te voy a hacer un túnel”. Cuando volvió a prestarle atención al tubo del teléfono, solo escuchó el tono. Desenchufó el aparato. El cuerpo del niño temblaba con el movimiento de la cama. Berto le palmeó entre las piernas y le dijo:


    —Era tu mamá. Que te extraña, te quiere mucho y eso.


    —Hí —dijo él.


    Entre las torturas del Nunca Más había algunas que a Berto le resultaron interesantes. Una consistía en darle a beber litros y litros de agua a la víctima con ayuda de un embudo. Para que la víctima tragara había que taparle la nariz. “Solo el temor de la asfixia repetido cantidad de veces es de por sí un tormento angustioso”, explicaba el libro. “Cuando el estómago se distiende e hincha de manera grotesca, se inclina a la víctima cabeza abajo; la presión contra el diafragma y el corazón ocasiona estados de sufrimiento inimaginables, sufrimientos que el verdugo aumenta golpeando el abdomen”. Y agregaba: “Este tratamiento se aplicó ampliamente porque es fácil de administrar y no deja huellas”. Berto pensó que tenía que adquirir un gran embudo en el Easy. Lo anotó. Se puso otra porción de pizza en la boca. ¿Cómo podía comer después de haber sacado ese pastiche de la boca del niño? ¿Cómo podía hacerlo al lado de ese cuerpo hecho una papilla, al lado de esa cama con olores y colores varios? ¿No era Berto tan sensible a las asquerosidades? Bien, tal vez ya estaba curado. ¡Torturar a un niño era terapéutico para las fobias! ¿O habría sido la Cogidita Feliz de Mc Donald’s, dedicada a Unicef y a toda la minoridad insatisfecha del planeta?


    Más adelante, el libro se despachaba con consejos para combinar la picana con un garrote de madera, porque mientras que la electricidad produce contracciones musculares, el apaleamiento provoca relajación en el músculo, “para defenderse y escaparle al golpe”.


    No todas las ideas eran posibles de realizar en el departamento. Por ejemplo: “enterramientos”. “Las personas eran llevadas a fosos que cavaban en la tierra con anterioridad. Allí eran enterradas hasta el cuello, desnudas, durante cuatro o cinco días. Las tenían sin agua y sin comida, al sol o bajo la lluvia. Al desenterrarlas salían con ronchas de las picaduras de insectos y hormigas.”


    Para la picana había más accesorios. A Berto le pareció atractivo el delgado cordón con bolitas metálicas para darle a tragar a la víctima. Cada bolita era un electrodo; a eso se le daba voltaje y… ¡zum! Por lo que los damnificados contaban en el libro, debía ser una montaña rusa de flagelaciones internas, con desprendimiento de órganos y derrames. ¡Qué imaginación, estos milicos!, pensó Berto, mientras se palmeaba la frente. A él no se le hubieran ocurrido ni la quinta parte de las cosas. El casco con electrodos para secarles el cerebro… O el gato metido adentro de la ropa del interrogado, ¡al que le aplicaban la picana para hacerlo rasguñar!


    El “submarino” no se lo iba a hacer. Si hacía el submarino mojado tenía que llenar la bañadera, desatar al pibe y llevarlo hasta ahí, lo que era una complicación. Con haber ensuciado una habitación ya era suficiente, como para también andar mojando el baño. Si le hacía el submarino seco con una bolsa de Jumbo, casi seguro que se iba a pasar de la raya. Ese niño era fácil de ahogar. ¡Con un cachito de pizza Hut ya le había dado la flojera! Además, esa tortura no tenía ninguna gracia.


    El “teléfono” tampoco lo iba a hacer. Según el libro eran golpes con ambas manos sobre las orejas, para hacerle estallar los tímpanos. Quién sabe si hay tímpanos detrás de esas orejas, pensó Berto. Se fue quedando dormido con el libro abierto en la parte de los chupaderos. Se le cayó de las manos sobre la última porción de pizza de anchoas.


    Soñó que salvaba al mundo de la invasión extraterrestre. Soñó que los invasores regresaban a sus casas en platillos plateados. Berto era el redentor argentino, con la camiseta con el diez cosido en la espalda y una pipa encendida entre los labios. ¡Con la pija más feliz de la tierra! ¡Curado de su alergia a los residuos!


    Se despertó a las once de la mañana. El niño estaba durmiendo. Había recuperado su tono blanquecino y la estúpida sonrisa que tanto molestaba a Berto. El Easy de Bullrich y Cerviño abría a las diez, domingos inclusive. Agarró la billetera y salió del departamento, después de cambiarse la camisa, los pantalones y la venda. En la calle faltaba el policía de los guantes.


    Dio varias vueltas entre las góndolas sin encontrar nada de lo que había anotado en la lista. Esa ferretería gigante lo sacaba de quicio. Siempre acababa preguntando. “¡Easy, estoy para ayudarle!”, podía leerse en las remeras rojas de los empleados. Era una tentación.


    —Disculpe… —le dijo a un joven.


    —¿En qué puedo servirlo?


    Berto odió aquella sonrisa adolescente tanto o más que la del niño.


    —¿Podría hablar con alguno de más edad? —preguntó.


    —¿Respecto a qué? —dijo el joven.


    Berto le calculó dieciséis años.


    —Necesito algunas cosas… especiales —dijo.


    —¿Qué cosas?


    Berto dudó.


    —Dígame y yo le digo si hay o no. ¡Estoy para ayudarle! —gritó, sonriente, el slogan de su remera.


    —Una picana —pronunció Berto. Sintió que la cara se le ponía roja de vergüenza, como si hubiera pedido “un consolador”. El joven se ensombreció.


    —Tiene que ver al “ferretero”—dijo.


    —Gracias.


    Berto se quedó parado frente a los inodoros; despegó una etiqueta, la arrugó y tiró el bollito adentro. Se podía ver reflejado en la porcelana reluciente, como en el espejo retrovisor de su Torino cupé 380, verde esperanza militar.


    —¿Señor? —le dijo un hombre, desde la espalda. Berto vio primero su reflejo sobre el inodoro, después giró y lo vio por entero. Llevaba el cabello rapado, era morocho y gordo. La remera que le ajustaba el cuerpo parecía la bolsa con regalos de Papá Noel.


    —Buen día —dijo Berto.


    —Buen día. ¿Usted necesita un bisturí eléctrico?


    —Sí —dijo Berto, dudando.


    —El bisturí eléctrico corta, quema y cauteriza —acotó el gordo, ladeando la cabeza.


    A Berto le pareció que lo estaba cargando. El gordo se puso serio.


    —Una máquina no se consigue así como así —dijo. Y luego, como entrando en una confidencia—: ¿Tenés un chupado? ¿Tenés que hacerle soltar una palabra?


    —Sí —dijo Berto, mirando hacia todos lados, por si alguien escuchaba—. Bueno, no sé…


    Era como si el tipo le hubiera preguntado “¿tenés una muñeca de goma? ¿Te gusta llenarla de agua tibia para masturbarte?”.


    —Con confianza, amigo, está hablando con el “ferretero”. ¡Cómo se vivía en el campo! Esas eran jornadas, no este trabajo choto…


    —Claro —dijo Berto.


    —“¿Estoy p’ayudarlo?” —el ferretero torció la boca en una burla. Después le puso a Berto una mano sobre el hombro. Berto dijo:


    —Comprendo.


    El ferretero lo condujo hacia las góndolas de electrodomésticos.


    —Le voy a decir la verdá. Hoy por hoy, conseguir una máquina es imposible. La democracia fundió, entre otras cosas importantes, el comercio de picanas. Yo tengo una, pero no la vendo ni en curda. Recuerdos son recuerdos. No va a conseguir a nadie que se desprenda de algo así. Pero se la puede hacer.


    —¿Cómo?


    —Con ese turbo —dijo. Señaló hacia una pila de cajas blancas con el dibujo de unos ventiladores.


    —¿Con un ventilador?


    —Un turbo ventilador —corrigió—. Y en oferta, 26 pesos. Ese chiquitito que viene con el transformador. Lo ideal es voltaje de 125; si le pone 220 le va a bajar la luz.


    —¿Y?


    —Hagalé una conexión con un cable a la salida del transformador; pelar y empalmar. Controle siempre que los empalmes queden bien aislados. ¿La camilla es de fierro?


    —¿La cama?


    —Sí.


    —Creo que es de madera. El elástico puede ser metálico… no sé.


    —Tiene que ser. Atelé los tobillos y las muñecas con alanbre condutor. Paselé el rociador.


    —¿El qué?


    —El rociador, algo para rociar…


    —¿Rociar qué?


    —Agüita, nomás. Tiene que hacer contacto, ¿m’entiende? Tiene que haber un eletrodo. Con los cables pelados busquelé las zonas rojas: heridas, encías… vagina, ¿eh? La concha, le estoy diciendo… ¿eh?


    El ferretero lo codeaba para que la explicación fuera más evidente.


    —Cómo sabe el ferreti de esto, ¿eh?


    Le dio una palmada en la espalda.


    —Eso sí: use siempre cinta aisladora de tela. Acá no venden… acá es una mierda…


    Berto agarró una de las cajas de los turbos.


    —¿Está seguro? —preguntó.


    —Confíe, amigo: años de parrilla. ¿Ya redució a la vítima?


    Berto puso cara de no entender.


    —Digo si la tiene en el quirófano.


    —Está en mi dormitorio…


    —Quirófano es un decir… ¿Ya la ató, y eso?


    Berto miró a su alrededor. Era como si le estuviera preguntando “¿debajo de sus pantalones, trajo las medibachas?”


    —¿Ya está de mordaza? —insistió el ferretero.


    —Sí.


    El ferretero golpeó sobre la caja de cartón.


    —Entonces esto le va a andar perfeitamente; ni lo va a sentir en la boleta de la eletricidá, ¡con eso le digo todo!


    Berto no entendió qué era todo lo que le decía.


    —¿Qué otra cosita quiere?


    Berto miró la lista.


    —Capuchas… ¿hay?


    —¡Una funda de almohada con dos aujeros! No gaste plata de gusto. El turbo es una inversión, cuando lo “prepare”, me cuenta.


    Berto comenzó a contar los billetes. Tenía dos de diez y uno de cinco. En el bolsillo había algunas monedas.


    —Si no llega, para picana igual sirve un velador. Le saca la cofia, la lámpara, se lo arrima derecho y pum pum pum. Con cuidado, eso sí, porque es 220.


    Llegaban a las cajas, cuando el ferretero levantó una mano, respondiendo a la señal de alguien.


    —¿A mí? Ya voy. Bueno, amigo, si le queda alguna duda, en el sótano de la librería Huemul se la van a evacuar enseguida.


    —¿La que queda sobre Santa Fe?


    El ferretero le guiñó un ojo.


    —Ahí tienen bibliografía posta.


    Se alejó silbando. Berto contó todo el dinero que llevaba. Le faltaban cinco centavos. No tenía encima ni las tarjetas de crédito, ni la Banelco, ni los Tickets Canasta que le daban en el trabajo. La chica de la caja le sonrió. ¡Estamos para servirlo, no para fiarle! Le explicó que, si le cobraba cinco centavos de menos y era descubierta por sus jefes, perdería la posibilidad de ser la empleada del mes. Le explicó, con un exceso de gentileza y mientras la cola se iba engrosando a espaldas de Berto, que el Easy prefería perderse una compra de veintiséis pesos a perder cinco centavos en una caja. Agregó que si las trescientas personas promedio que pasaban por turno quedaran debiendo cinco centavos por compra, la empresa tendría un déficit de quince pesos, que multiplicado por los dos turnos —mañana y tarde— daban treinta por caja, que multiplicado por las veinte cajas, daban la friolera de seiscientos pesos diarios de deuda solo en esa sucursal.


    —Conchuda de mierda —dijo Berto.


    La chica no abandonó la sonrisa. Berto recogió el dinero, dejó el turbo sobre el mostrador y se fue echando maldiciones. Odiaba todo eso. Odiaba que le faltara dinero para pagar lo que necesitaba, odiaba la mirada idiota de las cajeras, odiaba sus sonrisas fabricadas de “¡Estamos para servirlo!”. Odiaba las monedas de cinco centavos. Cuando se las daban en los vueltos, las tiraba a la calle. Odiaba caminar y que la gente lo empujara, que alguien le tocara un hombro como hacía aquel señor. Odiaba que un desconocido se dirigiese a él con esa cara de hindú en feliz Navidad.


    —¿Vas de Carranza?


    Berto tardó un segundo en darse cuenta de que era Luis.


    —¿Qué hacés acá? —le dijo, de mala manera. Como si dijera “¿por qué venís a comprarles a estos mierdas?”.


    —Estoy buscando un recipiente circular de acero inoxidable, pequeño y chato, para amasar chapatis… y también fui por el Jumbo, a comprar algo de fruta. ¿Estás enojado, Beto?


    —No, no… Me hinchó que me faltaran cinco guitas para pagar un ventilador…


    —Yo te puedo dar.


    —No, dejá.


    —Te presto, boludo. Cuando llegamos a la casa me lo devuelves.


    —No.


    —Dale, tomá.


    —Dejame de joder. Igual puedo usar un velador…


    Luis se lo quedó mirando. Estaba vestido con una camisa de gasa color crudo, pantalones blancos y sandalias. Que él supiera, con un velador no se iba a poder refrescar, ni con un turbo podría iluminar la habitación. La cara de Luis decía eso en toda su magnitud. Berto se dio cuenta y dijo, como dando comienzo a una posible explicación:


    —Me garché a un pibe de otro planeta. Llevame a casa que te cuento.


    —¿Y el recipiente?


    —Vi unos copados en la ferretería de Bonpland. Acá son todos de plástico.


    —Entonces, no. Recipiente de plástico para chapatis es el diafragma de la gorda. Vamos. Ayúdame con las bolsas…


    Luis llevaba tres bolsas pesadísimas, repletas de naranjas. Berto agarró dos.


    —Son para darle la sorpresa a Xianah, esta noche. Quiero que me haga otro castillo… —explicó.


    —¿Y con lo de adentro, qué hacen?


    Luis lo miró extrañado.


    —Las comemos.


    —¿Todas?


    —Todas.


    Bajaron por la rampa mecánica. Luis había estacionado el Citroën en el estacionamiento con salida a Juan B. Justo. Ni bien Berto entró al auto, Luis dijo:


    —¿Qué mentira estabas por contarme?
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    —Es igual al Principito —dijo Luis, después de haberse puesto al tanto de la historia; después de haberse agarrado la cabeza ante la flagrante evidencia de ese cuerpo lastimado y ver que el niño parecía feliz, a pesar de sus heridas y ataduras. Que, por otro lado, eran menos de las que Berto le había realizado. El niño había seguido con el proceso de autocicatrización, sin contar esta vez con la colaboración terapéutica de los murciélagos. Berto se había quedado toda la noche adentro de la habitación, sentado al lado de la cama, y ninguno de esos animales apestosos había pasado de la ventana.


    Luis no parecía estar del todo nervioso, menos aún azorado; tampoco aparentaba estar decepcionado por su amigo, simplemente se detuvo a los pies de la cama y comentó:


    —¡Boludo, te cogiste al Principito!


    A Berto le hizo gracia. No esperaba una disposición tan rápida de parte de su vecino. Pero supuso que para eso eran amigos: para entenderse, para darse una mano.


    —¿Y esto? —Luis señaló la entrepierna abierta del niño—. ¿Le arrancaste las pelotas con una pinza?


    —No, venía así. Le tuve que descoser la tela, nomás. Un hilván. Pura concha, tocá qué merca.


    Luis fue acercando una mano despacio, sin animarse demasiado; Berto le empujó el codo para que acelerara el trámite. El mínimo contacto con la piel húmeda del niño asustó a Luis, que retiró la mano y se la refregó inmediatamente contra el pantalón. La entrepierna del niño había quedado temblando.


    —¿Querés metérsela un ratito?


    —¡Ni loco! Habrás usado preservativo, ¿no?


    —Claro.


    Los dos estaban parados a los pies de la cama. Luis sacó una lapicera Parker del bolsillo trasero de su pantalón y acercó la punta a la boca de la gran vagina. De reojo controlaba que Berto no volviera a empujarle el brazo. Deslizó la punta de arriba a abajo de manera muy suave, como si trazara una línea sobre las mucosas. Al toque de la línea la piel se contraía; al paso de la línea, los músculos volvían a henchirse.


    —No creo que el preservativo te protieja de los rayos ra-dio-ac-ti-vos.


    Berto puso cara de no digás pavadas. Luis retiró la Parker de su inspección. La limpió sobre la sábana.


    —Si es extraterrestre, todo puede ser.


    Berto asintió desganadamente.


    —Y, por Krishna, si no es…


    —Más bien que es —afirmó Berto, casi ofendido.


    Luis negó varias veces con la cabeza, mordiéndose el labio inferior. Era obvio que no quería discutir con su vecino, pero tenía algunas dudas.


    —Parece un pibe —dijo, al fin—. Un bàlak.


    Berto volvió a asentir. Pasados unos segundos, Luis agregó:


    —Mirá si se te cae el pingo. ¡Además de lo que te pasó en la mano!


    Berto se miró el vendaje.


    —Qué mala onda —dijo.


    —A ver si te pescás gonorrea espacial; digo, no sé. Por un polvito.


    —¡Polvito! —gritó Berto—. ¡Tripa, tripa y más tripa! Querrías vos tener alguna vez un polvo así…


    Ambos cruzaron los brazos, como justificándose en sus orgullos. Después de un sostenido silencio, Luis bajó la cabeza y dijo:


    —Anoche llamé dos veces a Xainah, pero algo le pasaba. Dijo que no tenía voluntad de hacer nada, ni de venir a casa… Por detrás se oía la voz de su mà gritando: “¡ni un vaso de agua… ni un vaso de agua!”


    —¿Y eso?


    —No sé… —dijo Luis. El comentario había sido hecho con un profundo dolor. A Berto le pareció que Luis intuía algo de lo que había querido significar la madre de la gorda con esa extraña frase repetida. Como para distraerlo, le dijo:


    —¿Le pagás el taxi cuando viene?


    —¡Si vive a dos cuadras!


    —¿Vas a buscarla, entonces?


    Luis cabeceó, tristón.


    —Está la mà. Todavía no queremos que sepa lo nuestro… es muy tempranero…


    Berto alzó los hombros.


    —Ya se lo debe haber dicho.


    —¿Sugerís que Xaniah la informó?


    —Claro. “Ni un vaso de agua” debe ser “no solo no te entrego a mi hija, sino que no te doy ni un vaso de agua…”. Repetido, pega doble. Ya se le va a pasar, tal vez sea muy celosa… Cuando vea el jamón del diome que se enganchó la gorda, chau. ¡Se va a morir de envidia! Encima indio, como ella…


    —Hindú…


    —De la colectividad, qué joder. Y buen tipo, y lindo. ¡No se merece tanto!


    —Se merece todo eso y mucho más… y…


    Berto se quedó esperando.


    —¿Sí?


    —¿Por qué estás tan seguro de que es extraterrestre?


    Otra vez había cambiado de tema en un suspiro. La cara de Luis volvía a ser la de un científico de revistas.


    —Porque no habla, ni hace nada. Se ríe cuando le muestro las herramientas. Le saqué la bombacha y no tenía sexo. Es como un muñequito. Un Ken.


    —Si no habla es mudo. No tiene por qué ser extraterrestre.


    —Además, las heridas se le curan solas… ¡No te das cuenta cuando ves un extraterrestre, vos que leés tanto del tema!


    Luis volvió a quedarse callado. El silencio favorecía su labor examinadora. Se tomó el mentón con el puño derecho antes de preguntar:


    —¿Por qué lo torturaste?


    Berto no supo qué contestar. Se quedó un instante callado, mirando el cuerpo. No se le había ocurrido hacerse esa pregunta. Porque me dio la gana; porque supuse que me iba a gustar; por tantas cosas…


    —No sé —dijo.


    —Ahora está hecho mierda… —agregó Luis. Los ojos del niño seguían sus labios detenidamente, como tratando de adivinar qué estaba queriendo decir. Berto esperaba lo mismo—. Y así, hecho mierda…


    —¿Qué? —preguntó Berto.


    —Así no te lo van a recibir en la NASA.


    —¿Y para qué lo quiero mandar a la NASA?


    —¡Porque es de otro planeta! Tendrías que haberlo enviado de inmediato. Habrá muchos estudios que hacerle, mucho análisis…


    Berto lo interrumpió, con aire suficiente:


    —Sí, para que se lo garchen los yanquis, lo voy a mandar. Dejalo acá, no sabés lo que me va a rendir…


    —Opino que estuviste boludo: no lo tendrías que haber maltatrado…


    Los dos se metieron las manos en los bolsillos. Sostenían las miradas sobre el cuerpo del niño, a pesar de que estaban hablándose. Luis agregó:


    —No estoy de acuerdo con la tortura de ningún tipo.


    Berto ensayó una sonrisa sarcástica. No estás de acuerdo porque no sentiste lo que yo sentí en la verga anoche, ¡qué digo en la verga! ¡en todo el cuerpo!, pensó. Pero dijo:


    —¿Somos amigos o no somos amigos?


    —Sí —contestó Luis.


    —Mirá la cara de angelito que tiene… ¡Decime que te cogiste una mina con la mirada más dulce y me estás mintiendo!


    La respuesta de Luis no se hizo esperar.


    —La mirada de Xanahixah es más dulce.


    El niño sonrió, como si hubiera entendido el comentario.


    —Lo torturé porque me calentó —dijo Berto, por fin.


    —¿Te calentó… sexualmente? ¿Eso quieres decir?


    —Claro.


    Era la verdad, por chocante que resultara.


    —¿Vos acostumbrás calentarte así?


    Berto levantó una mano como un boy scout.


    —Juro que es la primera vez que me sucede —dijo.


    Y giró su cuerpo para enfrentar a Luis, que solamente giró la cabeza. Las miradas se cruzaron.


    —Te creo —dijo Luis.


    Ambos regresaron a la posición anterior. Berto se pinzó la nariz y pestañeó.


    —El olor es feo, ¿no?


    —Estoy medio refriado…


    —¿Seguro que no querés echarte un polvex?


    Luis tardó en contestar. Ya no parecía tan seguro, viendo todo el tiempo esa concha latente y jugosa.


    —Me da cosa serle infiel a la gorda. Además, todo esta tan mugrento… No sé cómo no da asco a vos, con lo que te jode la basura…


    —Mirá que no te voy a cafishear, ¿eh?


    —¿Ah, es gratis?


    —Claro.


    Los dos largaron la carcajada. “Boludo...”, agregó Luis.


    —La verdad es que parece una flaca sin tetas —dijo—. No un extraterrestre. La Cuarta Dimensión trae fotos de seres de Ga-ní-me-des, y no dan ganas de coger. Este debe ser de los “mitad y mitad” que cuenta Zerpa. ¿Qué come?


    Que Berto se acordara, el niño no había pedido ni comida, ni bebida, en lo que llevaba de secuestrado.


    —Qué sé yo. Anoche le di pizza y la escupía.


    —¿De muzzarela?


    —De anchoas.


    Luis arrugó el puente de su nariz.


    —Yo tampoco como de anchoas. La encuentro muy saladia.


    —¡Yo le agrego sal con hierbas!


    —Aj.


    El niño contempló la boca de Luis como hipnotizado. Le había encantado el “aj”.


    —Hacelo de vuelta, a ver —pidió Berto.


    —Aj.


    —Aj, aj —dijo Berto.


    El niño los miraba fascinado.


    —Le gusta eso. Aj.


    —Hí.


    —¡Habló! —gritó Luis.


    Berto se apuró a explicar.


    —No habla. Ese es un ruido que aprendió de un murciélago del que se hizo amigo anoche.


    Luis asintió como si comprendiera. Agregó:


    —Odio a los murciélagos.


    Berto lo acompañó en el odio.


    —¿Y así hacen: hí, hí?


    —Sí. Y criqui. ¿En tu departamento no tenés?


    —¿Adónde?


    —En los taparrollos.


    —No.


    Los cabeceos de ambos corroboraban absolutamente aquel fenómeno paranormal, aunque el diálogo se fuera por las ramas. Era algo serio: un extraterrestre maniatado en un quinto piso de un edificio del barrio de Palermo, en la ciudad de Buenos Aires. Los estudios y los análisis eran los que Berto le había hecho anoche y los que le iba a seguir haciendo después. La sola idea le empezó a provocar una erección.


    —A la larga te vas a poner impotente, si para tirarte una mujer vas a tener que torturar. ¡Creés que las minas se van a dejar como este pendiejo!


    Berto supuso que tendría razón. La erección comenzó a deshacérsele inmediatamente. Luis se animó a rozar al niño con la mano. Para hacerlo no se acercó: se estiró. El roce le puso la piel de gallina.


    —¿Tenías que dañarlo tanto?


    —Le hice más. Por eso no tengo dudas de que es de otro lugar del Sistema Solar: las heridas se le curan rápido. Menos la concha, que sigue meta pedir pija, los agujeros del pecho, las quemaduras, los cortes… mirá este, por ejemplo: le había escrito con la navaja “Rosana y Berto”, ¡y ahora apenas si se nota el corazón!


    Berto tiró de la espada de la brochette y la desprendió de la rodilla. Un espeso hilo de sangre bajó por la pierna del nene.


    —Ah, romántico…


    —No como vos con la gorda, pero…


    —Xhaniaxah es un fierro. Me dijo que llamaba esta tarde de nuevo, para decir algo importante. ¡Estoy tan nervioso como si fuera a recibir un viváha! ¡Fijate si me dice que contrigamos dampatti!


    —¿Si te dice qué?


    —¡Que nos casemos! ¡No podría ser más feliz!


    Juntó sus manos en un rezo. Berto opinó:


    —Vayansé a vivir juntos, antes. Mirá si te clavás. ¿Hace cuánto que la conocés?


    —¿Qué importa? ¡Estoy enamorado! —contestó Luis, como diciéndole “qué te metés”—. ¡Vos te cogiste un marciano y me venís con esta boludez! Además, la mà es muy estricta y dharmik, tradicional. Jamás aceptaría el concunibato.


    Berto puso una mano en la espalda de Luis, como diciéndole “no quise ofenderte”. Dijo:


    —¿Tan rígida es la jovata?


    —Chí.


    —Eso es malo.


    Se quedaron callados otra vez. El niño seguía el silencio con ojos ávidos de palabras. Luis señaló hacia la cama, para decir:


    —¿Le vas a hacer algo más? ¿Pensaste cosa grossa?


    Berto se hizo el desinteresado.


    —Puede ser. No sé. Hoy me duele un poco la cabeza.


    —Bueno, me voy. Cualquier otra alteración del Universo, me llamas.


    —O, ka. ¿A qué hora se comunica la princesa?


    —A las cinco —dijo Luis, mientras salía de la habitación. Berto lo acompañó hasta el pasillo. Se abrazaron. Luis abrió la puerta de su departamento y se metió.


    Al fin solos, pensó Berto. Cerró con llave. A través de la ventana del balcón alcanzó a ver un auto rojo que doblaba, en la esquina de la parada del policía enguantado. El policía estaba sentado en el cordón de la vereda. Tal vez se duerma, pensó Berto. Lo cierto era que no le importaba demasiado: él ahí, yo acá. Adentro de mi departamento, presto a ensartar al rubito a plena luz del día. Tripa.


    Almorzó en la cocina, aunque ya era tarde para almorzar, lo que quedaba de la pizza de anchoas sin anchoas de la cena anterior, con un Chivas con hielo. Recostó la espalda contra el respaldo de la silla. Estaba satisfecho. Cerró los ojos. Una modorra sencilla lo abrigó como una frazadita. Se concentró en una sola imagen: Berto Premio Nobel de la Paz, por haber salvado el planeta. Berto fotografiándose con el jurado sueco; abrazado al presidente de los Estados Unidos de América, fumando con él uno de esos puros interminables que ellos utilizan en los jugueteos sexuales con sus pasantes. Tabaco gusto a concha, Berto fumando concha de USA.


    Cuando abrió los ojos eran más de las cuatro de la tarde. ¡El tiempo que llevaba perdido, con todo lo que tenía que hacer! Se paró. Sacó de la heladera una botella de agua mineral con gas y dos latas de Coca. Buscó alambre en un cajón de la cocina. En la habitación se cuidó de que las persianas estuvieran bien cerradas. Desenchufó el velador. Le arrancó el cable de un tirón. Le peló las puntas con los dientes. Los cobrecitos eran dorados y blandos. Volcó el agua sobre el cuerpo, que hizo “hí, hí, hí”. ¿Te da frío, no? “Criqui”. Ató una punta del alambre a la muñeca desnuda y la otra punta al fierro que hacía de cabecera. Nunca antes había advertido que su cama era metálica. Hubiera jurado que era de madera. Mejor así. Abrió las dos latas de Coca y también las volcó sobre el colchón mugriento. Por las dudas buscó más agua en el baño; llenó un balde hasta la mitad, antes de enchufar el cable y apuntarle con los cobrecitos. Se calzó unas botas de goma para lluvia y se paró en una zona seca de la alfombra. El “ferretero” no le había dado más indicaciones. Soltó el cable sobre el cuerpo desnudo del niño. El chispazo hizo un día adentro de la habitación en penumbras.


    —Mierda.


    Había durado menos de un segundo. Había sido un gran encendido de fuegos de artificio con autoextinción instantánea. Berto tenía los ojos incandescentes, fosforescentes; dos focos. Exhaló una especie de aliento a sahumerio. Sintió un gran ardor en las manos y los labios. ¿Habrían saltado los tapones? Estuvo varios minutos a ciegas, sin reaccionar. Se le habían quemado las pestañas y los pelos de la frente.


    Lo primero que recobró fue el olfato. El olor a quemado proveniente del apagón le impregnó las mucosas. Después recobró la visión. La habitación estaba llena de humo. Unas pequeñas llamas coronaban el leve arco del cuerpo tensionado sobre las mantas, como si se tratara de un santo o de una aparición. Todo: el cuerpo, la cama y las paredes del cuarto formaban un conjunto negro.


    Berto retrocedió un paso. Estiró la mano para retirar el cable, que se deshizo en cenizas. A tientas, buscó algo para apagar las brasas. Encontró el palo del secador, parado contra la pared, a su espalda. Tocó con él el cuerpo, que no hizo “hí”. El palo se hundió unos centímetros sin que Berto hiciera demasiado esfuerzo, como si el niño fuera de arena. Berto abrió la ventana, subió apenas la persiana. El policía ya no estaba en la calle. Quiso encender el ventilador de techo, pero no andaba. El niño entero estaba carbonizado.


    Fue hasta la cocina y se sirvió dos vasos seguidos de Chivas, hasta el borde. Se los tomó de un tirón. El olor del humo que llegaba desde la habitación era mitad dulce y mitad a fósforo apagado. El alcohol le llegó al cerebro con una sacudida. ¿Había quemado un pibe? El Easy tenía la culpa: si le hubieran rebajado esos cinco centavos, él ahora estaría de lo más feliz, picaneando.


    En el cajón de la cocina había dos paquetes de velas. Las llevó hasta la habitación. Volvió a bajar las persianas hasta apagar todos los resquicios de luz. Dispuso siete velas encendidas alrededor de la cama; se guardó la última para el baño, que no tenía iluminación natural. Las encendió con una llama verdiazulada, venenosa, que salía del pie izquierdo del nene. El colchón de la cama se había cristalizado en cenizas. Cuando trató de sentarse en el borde lo oyó crujir, y vio cómo las manos y los pies del cuerpo calcinado cortaban las amarras y se hundían en pozos parecidos al pozo en el que se había hundido el mismo Berto bajo su propio peso. Con la nueva posición se borraba la angustiante —para Berto—postura en arco que la electricidad había tensado en el cuerpito. El fogonazo se tenía que haber visto desde una distancia considerable. Suerte que era de día, de noche se hubiera notado mucho más. El policía podía haberlo visto. Que ahora no esté puede ser malo o bueno, pensó Berto. Es bueno si se fue a dormir la siesta antes del fogonazo. Es malo si se fue a reportarlo a la comisaría. En el peor de los casos tenía un pibe carbonizado, cubierto por una capa gruesa de cenizas, y un policía que vio un resplandor. Suficiente para condenar a Berto a cadena perpetua. Habrá que esperar, se dijo. Si el policía se hubiera quedado el tiempo suficiente, habría visto el humo saliendo por los agujeros de la persiana. Ahora las ventanas estaban cerradas. Soportar ese humo era muchísimo mejor que tener esposadas las manos. Se imaginó convenciendo a un juez de su historia con el extraterrestre. Por un momento sintió que no lo salvaban ni todas las American Cientific Magazine del mundo.


    El olor era horrible. Como si todos los pollos de la historia de la humanidad se hubieran quemado en un mismo instante adentro del horno de Berto y el conducto de humo del extractor ventilara a esa pieza. Todos los podridos pollos quemados. ¿Y ese ruido? ¿No estaba ocurriendo en la puerta de su departamento, la que lo llevaba al pasillo, al ascensor, a la calle? Berto se frotó las manos. Le dolían. Palpó sus pestañas; el pelo que le quedaba sobre la frente se le deshizo entre los dedos. Tenía los párpados secos; sintió que le raspaban al bajarlos. Sí, alguien estaba golpeando a su puerta —toc, toc—, sin decisión. Con disimulo, pensó.


    Berto se movió hasta la cocina. Trataba de no hacer ruido con los pies. Esperó escuchar “soy yo, Luis”. Cruzó los dedos. Quiso avanzar hasta la ventanita inútil, para espiar. Si no la hubiera puesto él mismo en ese sitio, demasiado abajo para mirar sin agacharse y demasiado arriba para alcanzar la llave con facilidad, habría pensado que el que la puso estaría demente. ¿Sería un enano que no alcanzaba con el ojo la altura del visor o un idiota que prefería ver a sus visitas deformadas por la superficie translúcida del esmerilado? No, había sido él: Berto, para poder llegar a la llave desde afuera cuando la puerta se le cerraba por el viento. Lo había razonado así: no quiero pagar más cerrajeros, no quiero hacer ninguna copia de la llave, no quiero tener la obligación de acordarme de cerrar las ventanas para no generar corrientes de aire. Pero tampoco quiero que el objetivo de la ventanita sea tan evidente. Por eso le había puesto vidrio esmerilado; por eso la falleba estaba disimulada en el marco que daba al pasillo y tenía un pasador por adentro; por eso la había ubicado ahí, bastante más arriba de la cerradura, incomodísima a los fines planeados. Ese invento estaba en su lugar para que nadie lo descubriera y nadie lo había hecho hasta ese momento silencioso e incómodo en el que Berto vio cómo la sombra del brazo de un desconocido se las ingeniaba con la falleba, cómo hacía pasar una tarjeta de plástico para correr el pasador de bronce, cómo entornaba, por fin, su ventanita. Berto dio dos pasos hacia atrás, en medio de la luz taciturna de la cocina. Ese individuo estaba contestando a su pregunta —¿es seguro mi departamento?—con una negación práctica y radical. La luz del pasillo se apagó y el sujeto no la volvió a encender. Berto miró sus llaves colgando de la cerradura. Estaba paralizado. Una mano enguantada e intrépida había hecho su ingreso. Y ahora se alargaba como punta de lanza de un brazo uniformado, tanteando sobre la pared de Berto, sobre la puerta, con intención de alcanzar la cerradura. ¿Iba a quedarse ahí parado mientras el policía profanaba su hogar? La mano de Berto fue menos rápida que la enguantada a la hora de llegar al llavero. El índice y el pulgar del policía pinzaron el anillo de alambre. El resto de las llaves tintineó, por sobre la pesada pelota con tachas. El policía tiró del aro. La llave principal salió de la cerradura. Berto la vio colgar de sus dedos enguantados, antes de llegar a la hendija abierta de la ventanita. Si el policía abría la puerta, estaba listo. “Homicidio culposo”. El otro guante buscó arreglar el puño del uniforme que había quedado atorado en el pasador. El tintineo de las llaves era el único ruido. En instantes empezará a oírse el castañeteo de mi dentadura, pensó Berto, y abrió la boca para que los dientes no se tentaran con esa acción absurda. Levantó su mano izquierda y la mordió. El grito en su garganta estaba atorado como el puño de aquel uniforme policial, y no debía zafarse por nada del mundo. Si Berto hubiera podido congelar una escena, le hubiera gustado que esa fuera la escena congelada de su vida. No le molestaba el tintineo, ni la falta de electricidad, ni el movimiento absurdo de todos los dedos juntos, tuvieran o no tuvieran guantes; le molestaba la perspectiva de perder. Cerró los ojos. Se vio en la calesita, con seis años. Se vio extendiendo la mano. Vio la sortija del calesitero. Percibió que si la sortija no era suya, no sería de nadie. Manoteó. ¿Cómo podía ser que el contador de la empresa Mondrián pasara el resto de sus días a la sombra? ¡Con todo lo que había estudiado, con todas la cuentas que había hecho! Las manos de Berto apretaron el cuero del llavero. Fue un tirón seco y simple; las llaves hicieron el último ruido en la pera del calesitero y cayeron al suelo; la pelota con tachas rebotó contra el mosaico.


    Berto abrió los ojos. El guante se había desacomodado en los dedos del policía, que acababa de desenganchar su manga del pasador. Su único ojal, uno que el policía no habría utilizado jamás, había quedado prendido en el palito del herraje. En el mal envión, media mano le quedó descubierta. Berto la vio bajo la luz amarilla de la tarde. Vio un pulgar ajado, tratando de pescar, en el aire, aquel guante salido. Y otros dos pulgares deformes, recostados contra el primero. El más pequeño tenía la uña amarronada. Berto se llevó ambas manos a la boca porque esta vez el grito se le quiso salir a toda costa. Como pudo, el policía desenganchó su guante. Berto oyó sus pasos marchándose hacia el ascensor, oyó las puertas de tijera y finalmente el silencio.


    El policía ya sabía que la casa estaba cerrada por adentro: Berto estaba allí, sin ganas de dejarlo pasar. ¿Sabría lo del quemado? Al menos, tendría que haber olido el apestoso humo. Berto cerró la ventanita con el pasador y levantó el llavero del piso. Estaba perdido si no sacaba al muerto. Corrió hasta la habitación. Conectó la ficha del teléfono. Había tono. Marcó el número de Luis, que lo atendió llorando. Eran las seis y cinco de la tarde.


    —¿Qué te pasa?


    —¿Puedo ir? —dijo Luis.


    —Vení —dijo Berto—. Aunque lo que vas a ver no te va a gustar.


    Luis se sonó la nariz. Sorbió sus lágrimas junto con los mocos. Como si no hubiera escuchado el comentario de Berto, le gritó:


    —¿No vas a preguntarme qué pasó?


    —Fue lo primero que te pregunté —dijo Berto.


    Luis contuvo otro sollozo.


    —Me dejó.


    —¿Quién?


    —¿Quién va a ser?


    —¿La gorda?


    Luis cortó. Comparado con el problema de Berto, el de Luis era una gota de agua en un océano. Tardó más de diez minutos en golpear a la puerta.


    —El timbre no funciona. ¿Cortaste la luz?


    Tenía los ojos irritados.


    —Deben haber saltado los tapones.


    —¿Y por qué no los cambiás? ¡Qué hedor!


    Berto lo miró hasta que se cortó la luz del pasillo. Lo agarró por la remera y lo metió adentro de un tirón. Cerró la puerta con dos vueltas de llave. Sacó el llavero. Lo dejó sobre la mesada.


    —¡Qué asquerosidad! ¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Te quemaste la cara?


    —Maté al pibe —dijo Berto.


    Luis enmudeció. Berto podía oír su respiración. El humo llegaba de a bocanadas, desde la habitación. Lo llevó hasta allí. Las velas estaban a medio consumir. Luis lanzó un alarido.


    —La picana no funcionó. Mejor dicho: funcionó demasiado. Se lo comió de un solo fogonazo, tal vez por el hecho de ser extraterrestre.


    Luis se acercó hasta el cadáver. Le tocó el dedo gordo de un pie, apoyó la espalda contra la pared y se llevó las manos a la cara. Dejó resbalar su cuerpo sobre la mancha de humo. No podía creer lo que sus ojos veían. Ese día había sido el peor de su vida; lo quiso decir pero las palabras no se le juntaron en la garganta. Atinó a pronunciar:


    —Estás loco…


    Sí, pensó Berto.


    —Te van a matar…


    No.


    —No, si nadie se entera.


    Luis seguía con la boca abierta.


    —No, si me ayudás a sacarlo de aquí —dijo Berto.
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    Berto le sirvió whisky de una botella de Criadores que tenía empezada. Convencerlo de que lo ayudara le llevó cuatro horas y dos vasos. En ocasiones, le pareció que estaba a punto de perderlo. Él mismo no se hubiera prestado a semejante riesgo. Entonces: ¿por qué Luis sí? ¿Era una cuestión de amistad sin límites, nomás, o la depresión había influido en su respuesta?


    Era cierto que Berto lo había puesto varias veces entre la espada y la pared: “Me ayudás, o me acusás con la policía”.


    —Ya lo viste, ya lo sabés. Y el que se entera de un asesinato y se calla es un cómplice. Para la ley es casi tan culpable como el asesino.


    La gorda lo había abandonado y él no iba a hacer lo mismo con su vecino y amigo. Aunque fuera el más salvaje de todos los asesinos. Cuando por fin aceptó, eran las once y cuarto de la noche.


    —¿Tenés una alfombra grande?


    —La del living.


    —Traela.


    —¿Para qué?


    —Para enrollar al pibe y sacarlo.


    —¿Y en qué lo vamos a sacar?


    —En tu Citroën.


    —¿Por qué no vamos en el Torino?


    —Porque el policía lo conoce y me está siguiendo.


    —¿Entrará en el ascensor?


    —¿La alfombra? Claro.


    —¿Y en el baúl del Citroën?


    —Esperemos que sí.


    —¿Y cuando el policía te vea saliendo conmigo, qué?


    —Me escondo, me agacho, no sé…


    —¿Tiene que ser hoy?


    —Cuándo, si no.


    —Hoy estoy muy caído…


    —Este está más caído que vos.


    —Qué boludo…


    —¿Me vas a ayudar o no me vas a ayudar? —Y corrigió—: ¿Me vas a ayudar o me vas a dejar?


    Luis no podía moverse. Berto tironeó para incorporarlo y lo empujó hasta su casa. En el pasillo no había nadie. Tenían que ser rápidos; quitaron la mesita ratona, los ceniceros y las botellas vacías. Berto enrolló la alfombra roja con guardas geométricas en los bordes. Era delgada y maleable.


    —Es persa —dijo Luis.


    —Es de Taiwán —corrigió Berto despectivamente.


    Volvieron al departamento del holocausto. Cada vez que salían al pasillo, Berto miraba hacia los ascensores. Luis lo ayudó a desenvolver un pedazo de alfombra sobre la cama, al costado del cuerpo. Dejaron el resto enrollado en el piso.


    —Agarralo de las manos.


    Berto dio la orden mientras trataba de separar el respaldo de la cama. Ubicó a Luis del lado de la cabecera. El cuerpo se había rigidizado; lo notó cuando le extrajo de a tirones los restos de correas de las muñecas y tobillos. Había quedado definitivamente con la forma de una estrella de mar.


    —Tratá de cerrarle los brazos.


    Luis no se movió. No se animaba ni a mirar el cadáver.


    —Dale, que no quema.


    —Quiero guantes.


    Berto le trajo los que usaba la boliviana. Luis comenzó a calzárselos con dificultad. El cuerpo le temblaba como si tuviera un ataque de epilepsia. Berto intentó ayudarlo. Un dúo de boludos, pensó. Se cacheteó la cara, que aún le ardía. Cacheteó la de su amigo. Agarró los pies del niño para juntarlos en el medio. La intención era formar un cuerpo recto, para rellenar el canelón de la alfombra. “A la una, a las dos, a las tres”. “Trac”, hicieron las rodillas. El extraterrestre se había vuelto frágil como madera balsa. La “V” de las piernas ahora era más corta. Luis estalló en un llanto histérico. Berto tuvo que sacudirlo.


    —¿Querés que te haga un café bien negro?


    —No-quie… ro-na… da-ne… gro.


    Berto lo mandó a lavarse la cara y aprovechó para quebrar los brazos del niño, por las axilas. Puso los pedazos a un costado de la cama. Cuando los trató de bajar al piso se le desprendieron dos o tres dedos. El torso, que había quedado con la cabeza puesta, era liviano. Los muslos le iban a molestar, por lo que le apoyó una rodilla sobre la entrepierna y tiró hacia arriba desde una de las cabezas de los fémures. Al hacer palanca, los dedos y la rodilla se le hundieron en los músculos de ceniza. El muslo izquierdo del niño se separó justo por el corte de la vagina. Lo tuvo que girar dos veces sobre sí mismo para que se saliera del todo; la articulación no estaba tan quemada como para estar seca.


    Desplegó la alfombra sobre la cama. Volvió a repartir los pedazos en sus sitios, lo más prolijamente que pudo, como si se tratara de un rompecabezas. El cadáver tenía partes húmedas y blandas que continuaban segregando fluidos. La cabeza del fémur recién arrancado —Berto pensaba en un fémur por la posición relativa del hueso, pero siendo un extraterrestre podía tratarse de otro hueso— sobresalía blanca del resto del pedazo. Parecía un huevo a medio enterrar en una bolsa de café molido. La piel era pura ceniza: donde Berto tocaba, dejaba la marca.


    Cuando lo tuvo medianamente armado, lo envolvió con la alfombra. Con una engrampadora cerró ambas puntas para que los pedazos no se salieran. Como los ganchos no cerraban bien, buscó el resto del alambre que no había usado como electrodo y le improvisó una costura con el alicate. Hizo lo propio en distintos sectores de la alfombra, para inmovilizar el paquete lo más posible. Se alumbró con una vela.


    Terminó transpirado. El paquete parecía un busto de un parque de provincia, enfundado y a punto para la inauguración. Le improvisó unas manijas laterales con el cordel de colgar la ropa. Levantó el paquete: no era más pesado que la caja de herramientas de su Torino cupé 380, verde esperanza militar, aunque infinitamente más incómodo.


    —Vomité —dijo Luis, con la cara lavada. Se sentó en el piso. Desde la habitación y bajo la luz mortecina de las velas, Berto pudo comprobar que Luis no había alcanzado a llegar al inodoro.


    —¿Querés un Reliverán?


    —No.


    —¿Un Geniol?


    —No.


    —¿Un vaso de agua?


    —Bueno.


    Le trajo el agua. Luis tomó un sorbo.


    —¿Ya está?


    —Chí.


    —¿Te ayudo a pararte?


    —Todavía no.


    —¿Tenés encima las llaves del Citroën?


    —No.


    —¿Adónde las guardás?


    —Sobre la mesada, detrás de la fuente con naranjas.


    Berto salió al pasillo cuidadosamente y entró en el departamento de Luis. En la cocina encontró y guardó las llaves. Agarró unas cuantas bolsas de consorcio, dos fusibles que vio en un cajón, más velas y un encendedor.


    —¿Son estas?


    —Acercalas a la llama, ¿a ver?... Chí.


    Berto se colgó el paquete en la espalda, pasando los brazos por adentro de las manijas. Parecía que llevaba una mochila gruesa.


    —Hora de salir —dijo.


    —No sé si voy a poder manejar en estas condiciones… —se disculpó Luis.


    —Vas a poder —ordenó Berto y lo levantó con una sola mano. Se sentía energizado, segregando adrenalina. Iba a deshacerse de aquellos restos interplanetarios como que se llamaba Berto. En el ascensor apretó el botón del subsuelo, donde estaba el estacionamiento. Esperaba no encontrarse con nadie, pero se cruzaron con el portero.


    —¿Se van de viaje, señó Alberto?


    —Sí, pero volvemos enseguida.


    El paquete no entraba en el baúl del Citroën y Luis se negó a ponerlo estirado en el asiento trasero. “¡Mi-rá-si-lo-ve’l-po-li-cí-a-cuan-do-nos-va-mos!”, dijo a los gritos. El portero se acomodó sobre el palo de escoba. Miraba la escena sin entender. Luis volvió a gritar el mensaje, esta vez pegoteando las palabras en lugar de silabearlas. Berto le hizo una sonrisa al portero y le preguntó si tenía para mucho. Sin cambiar de posición, el portero preguntó si era un viaje corto.


    “Qué te importa, correntino de mierda”, estuvo por contestarle Berto, pero se aguantó, porque Luis había comenzado a gritar por tercera vez, y había que detenerlo de alguna manera. Lo único importante era terminar con el asunto. Entonces tomó el paquete por las puntas, le apoyó la rodilla al medio y lo dobló en dos haciendo fuerza con los brazos hacia su propio cuerpo, como le había visto hacer a las chicas del Jumbo para que las baguettes no sobresalieran de las bolsas. El cuello y parte del tórax del niño se quebraron en un crujido que fue como un hachazo. El crujido hizo callar a Luis. Las piernas le fallaron antes de subir al auto. Para no caer, se aferró al picaporte.


    Berto acomodó el paquete quebrado en el baúl haciendo fuerza con el pie derecho, a pura patada. El paquete entró ajustadamente. El portero había observado la escena con atención.


    —¿Qué mirás? —dijo Berto.


    —Se le quemaron las pestaña —dijo el portero.


    —De tanto estudiar —contestó él.


    El portero echó la cabeza hacia atrás, como festejando la broma. A Berto le pareció importante cambiar de tema antes de salir, para que el asunto de la quemadura no le quedara rondando en la cabeza. Le preguntó si había visto murciélagos en el quinto piso.


    —Los que’stán enfermo —contestó el portero, con naturalidad. Ya había recobrado el tono habitual—. Los que’ntran a los departamentos bajo es porque’stán por morirse. ¿Tuvo problemas?


    Berto se quedó duro. Sí, había tenido algunos problemas. Todo el mundo, siempre, tiene algunos problemas.


    —Digo, si le metió al murciégalo...


    —No, claro que no —mintió.


    —Si le mete al murciégalo, me avisa…


    —O, ka.


    Berto se subió al Citroën y le exigió a Luis que arrancara. Luis estaba blanco. Puso el auto en marcha, metió el cambio y salió girando para atrás. Berto abrió las ventanillas. “Manejá despacio y tranquilo. No nos va a pasar nada”. Saludó al portero, que seguía repitiendo “…al murciégalo…”.


    Luis subió la rampa, apretó el control remoto del portón automático y esperó. Tenía los ojos paspados. Antes de que abriera del todo, Berto se agachó en el asiento, pegando las rodillas contra el piso.


    —¿Está el policía? —preguntó.


    —Hay uno, parado en la esquina.


    —¿Tiene guantes?


    —Chí. ¿Qué hago?


    —Seguí derecho hasta la esquina y doblá por Paraguay. Vamos a agarrar Humboldt para el lado de la Faluchito.


    —Me da miedo el policía. Tiene anteojos Termineitor.


    —No seas cagón. Saludalo con la mano.


    Luis levantó una mano. La guantera estaba repleta de naranjas; cuando Berto quiso asomarse, ni bien el Citroën dobló, se le vinieron dos o tres encima. Tenían pegada la etiqueta con la espada y la serpiente. Las tiró al asiento de atrás. La cara de su amigo se había convertido al color gris sepulcro.


    —¿Para dónde dijiste?


    —Para allá.


    Berto sabía qué hacer, como si hubiese planeado el asunto toda su vida. Se acomodó en el asiento. Arrojó una tercera naranja a la calle y sacó el brazo por la ventanilla.


    —Vamos al paredón del tren de Dorrego, dos cuadras antes de llegar al Campo de Polo. Agarrá por Luis María Campos y en el puente del ferrocarril meté la luz de giro para doblar a la derecha. ¿Viste el puentecito ese que tiene un semáforo?


    —Ravignani.


    —Sí.


    —¿No conviene ir por un camino más oscuro?


    —¿Te parece, a esta hora?


    —Con la carga que transportamos…


    —Hacé como creas conveniente.


    Luis siguió hasta Juan B. Justo y dobló hacia Santa Fe. Berto sintió que todas las luces se encendían al paso del auto, como si quisieran descubrir el fatal cargamento. Luces potentes, de rayos equis. ¡Ese no era un camino más oscuro! Estaba muy nervioso, pero tenía que controlarse, por Luis, que además estaba descompuesto. Intentó darle charla.


    —¿Por qué se te fue la gorda?


    —Porque me llamo Luis —dijo él.


    La esquina de Pacífico estaba ferozmente iluminada. Pasaban montones de personas. Control, pensó Berto, quedan solamente unas cuadras.


    —¿Entendés? —dijo Luis, y lo miró.


    Berto dio vuelta la cabeza hacia atrás, para no delatar su ansiedad. El bocinazo de un Volkswagen le devolvió la mirada al semáforo.


    —Pasá, gadhá. ¡Burro! —dijo Luis, sin moverse.


    —La luz está verde... Arrancá, dale.


    Luis miraba al conductor de atrás con desprecio. El del Volkswagen realizó una maniobra brusca y los eludió haciéndoles los cuernos y tocando bocina.


    —¿Te volviste loco, Luis?


    El Citroën cruzó la avenida a toda velocidad. Siguió por Intendente Bullrich, pasó por delante del Easy, giró, giró y volvió a girar. Finalmente dobló sobre Dorrego, en la rotonda frente al Campo de Polo.


    —Es en la otra cuadra. Estacionalo sobre la vereda de enfrente.


    La calle estaba a oscuras. El cielo estaba encapotado. Luis se había enojado con el conductor del Volkswagen, o con Berto; lo cierto era que estaba de malhumor.


    —¿Y qué hay con tu nombre? Luis es regio.


    —Me lo puso mi mà.


    —Ah.


    —No es hindú, no tiene traducción al sánscrito, no lleva haches.


    —¿Y?


    —No significa nada.


    La ciudad dormida, desde el Citroën en marcha, le parecía a Berto más peligrosa que una montaña rusa manejada por monos. Casi no podía entender lo que Luis le contaba, pero tenía que hacer el esfuerzo.


    —Mi mà me lo puso justamente porque no tiene significado. Mi pà quería ponerme Kishan. Le dije a Xahniah que me lo podría cambiar por Kishan. A mí tampoco me sampitiza Luis…


    Tenía que concentrarse para resguardar el orden de las cosas, contener los nervios de su amigo, lograr hacerlo colaborar en el plan y evitar los errores.


    —¿Y qué le importa a la gorda tu nombre?


    —Se lo dijo a su mà y ella puso el grito en el cielo. Xanihaxah me dijo que Kishan era peor, y que no intentara volver a verla nunca jamás…


    Frenó el Citroën sobre la vereda, al lado del paredón del ferrocarril. Apagó las luces. Berto descendió rápidamente. Abrió el baúl y se acercó hasta la ventanilla del conductor, refregándose las manos.


    —Si nadie pasa por la calle, del único lugar que nos pueden ver es desde allá arriba. —Berto le señaló hacia las vías para que viera, pero Luis no giró la cabeza. No parecía muy dispuesto a colaborar, por lo que Berto se dirigió hasta el baúl a tironear nerviosamente del paquete. Lo apoyó sobre el piso—. Ayudame —le rogó.


    —¿Qué quieres que haga?


    —Que te bajes y agarres de una manija. Lo balanceamos juntos y, a mi grito de “tres”, lo lanzamos hacia arriba. Hay una zanja, ahí donde se une el terraplén con el muro, detrás de la pared. La veo siempre desde el tren. Está llena de cardos y pastizales. Debe tener como un metro de profundidad. Se lo van a comer las ratas, si a las ratas les gusta el chicharrón.


    Luis no se movió del Citroën.


    —¿Querés bajarte de una vez?


    —No me preguntaste por qué saber que podría haberme llamado Kishan fue la noticia que terminó de alejar a la niña…


    —Después me explicás, dale.


    Luis siguió sin moverse de su asiento.


    —Debe ser ahora —dijo.


    Hablaba muy despacio, tanto como podía. Berto razonó en voz alta:


    —Tenemos que aprovechar que no pasa nadie por la calle y que no hay luz de luna. Bajate, por favor.


    —Estoy superdepremido…


    —¿Sos boludo o te hacés?


    Luis puso en marcha el auto.


    —Está bien, está bien —dijo Berto, tratando de controlar la situación—. Por favor, Luis, amigo, explicame por qué para esa señora el nombre Kishan es descalificatorio para el amor.


    Luis detuvo la marcha.


    —Bien. ¿Tú sabes que en India hay castas, verdad?


    —Sí, dale.


    —Está la casta de los brahmanes, que son los sacerdotes; la de los chatrias, a las que pertenecen los capitanes y los guerreros; la de los vaisias, que son los comerciantes, algo así como clase media de acá…


    —¡Apurate, carajo! —gritó Berto.


    Un Fiat 600 pasó por el medio de la calle y les tocó bocina.


    —Y finalmente la casta de los sudras, o trabajadores de la tierra. Xanahixah y su mà son vaisias, porque pertenecen a la burguesía. El nombre que me puso mi padre al nacer significa, en sánscrito “el labrador”, lo que dice que mi clase es sudra.


    Luis se tomó un instante antes de continuar el discurso.


    —Cigarrillos no agarraste, ¿no? —preguntó.


    —¿De dónde?


    —De casa.


    —No.


    El cielo se estaba despejando poco a poco.


    —Según la tradición, los miembros de una casta se casan solo con personas de la misma casta; los pertenecientes a una casta noble evitan también sentarse a la mesa con miembros de castas inferiores. Ningún vaisia aceptará un vaso de agua servido por un sudra.


    La cabeza de Berto se movía alerta como la luz de un faro.


    —¿Y?


    —Mà dice que soy sudra anirvasita o no rechazado. Pero que ella me rechaza igual. También Xainahxah. Dice que puedo reencarnar alguna vez en algo superior, pero antes deberé morir. Mi sangre es totalmente impura.


    Berto se quedó callado. Vio a Luis hacer un gesto con la mano, por encima del volante y por debajo de su mentón, que podía significar que todo había terminado o que alguien había pedido su cabeza. Y la mía, pensó Berto, si no nos apuramos. Luis bajó, dio la vuelta al auto por atrás y agarró una de las manijas de soga.


    —¿Vamos a dejar huellas dactilares? —preguntó.


    —No —dijo Berto, y agregó—: En realidad, no sé. Yo no tengo entrada en la policía, ¿vos?


    —¿De qué me hablás?


    —¿Alguna vez te hicieron el pianito? ¿Te arrestaron y te tomaron las huellas dactilares?


    Luis subió los hombros.


    —No necesitan arrestarte, las tienen de la cédula de identidad.


    —Solamente sirven cuando tenés antecedentes. ¿Te metieron o no te metieron alguna vez en cana, Luis?


    —No —contestó, ofendido.


    —Bueno, entonces no saltan.


    Los dos se agacharon para levantar el paquete.


    —Hoy día, con la computadora se busca cualquier dato…


    Berto soltó su manija.


    —Está bien —dijo—. Terminemos con esto. Pasame una franela.


    —¿La del Citroën?


    —Sí.


    —¡A ver si le impregnás más huellas mías!


    Calma, calma, Bertito, pensá. Se quitó la camisa sin hablar. Comenzó a frotarla por el exterior de la alfombra y las manijas.


    —La alfombra tendrá más huellas adentro… —pensó Luis, en voz alta—. No podemos dejar la alfombra así, que tendrá huellas mías y… de Xianahxah.


    Rápido, inventá algo. Antes de que pase otro auto, un transeúnte, un tren, un policía.


    —¿Adentro? Imposible. Es un puré. Cuando lo doblé en dos, al nene le explotaron las entrañas, lo sentí con el tirón. Adentro está todo mojado, te apuesto lo que quieras. De afuera no se nota porque estas alfombras taiwanesas son impermeables.


    —Persa.


    —Las persas también son impermeables. Si querés la abrimos y nos fijamos —se jugó Berto.


    Luis se tapó la boca para no vomitar.


    —Levantá de ahí.


    Con las pocas fuerzas que tenía balanceó una punta del paquete y lo soltó cuando Berto, que maniobraba en la otra punta, dijo “tres”. Tan débilmente que el paquete quedó montado sobre el tapial. Se lo veía desde todas partes. A lo lejos escucharon la sirena del tren. Luis cayó sentado al piso. Berto levantó un adoquín del cordón, lo balanceó con todas sus fuerzas y lo soltó. La piedra acertó en el paquete, que cayó tras el muro en el segundo en que pasaba el tren. Berto sintió que los pocos pasajeros que viajaban a esa hora estarían mirándolos, por lo que tapó su cara y la de Luis con las manos.


    —Vamos.


    —Necesito agua.


    —En casa.


    Lo levantó tirando de un brazo. Regresaron despacio. Berto se ocultó antes de entrar al estacionamiento del edificio. El portero seguía despierto.


    —¿Ya volvieron del viaje?


    —¿No le dijimos que era corto?
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    El tren pasaba a las 8:47. El andén estaba lleno de oficinistas y secretarias. Eran las 8:46. Berto llevaba las pestañas quemadas y un traje azul cruzado de Giesso; la camisa era de seda natural, importada de Italia, con los puños cerrados por gemelos. Llevaba también un attaché liviano marca Samsonite, de cuero, donde guardaba la agenda electrónica, el celular apagado, una camisa de repuesto, la Victorinox y el último número de El Gráfico. La corbata era de color terracota. Las ojeras se debían a que no había dormido. Dos apósitos en la mano derecha apenas le tapaban las lastimaduras.


    A pesar de que se había bañado, afeitado, vestido y perfumado, cualquiera de las personas que esperaban el tren junto a él, en el andén de Carranza, podía advertir su cansancio con solo mirarlo una segunda vez. Se le notaba en la cara y en la postura del cuerpo. Desde las dos hasta las seis había estado limpiando su habitación ensangrentada, desechando cenizas y ropas húmedas, utensilios pegoteados y cualquier posible prueba del delito. En las últimas horas de la madrugada Berto había trabajado más que todo el fin de semana: dio vuelta lo que quedaba de colchón, tendió la cama; barrió, lavó, lijó el hollín sobre cada pared de su departamento.


    Además Berto había estado bebiendo, a falta de Chivas, del Criadores y de un Old Smuggler que encontró en su placar hasta que salió el sol o las botellas quedaron vacías: el color anaranjado de su piel era la evidencia más el aliento rancio que surgía de su boca. No había tomado porque realmente tuviera ganas de beber; lo había hecho para ganar fuerzas y volver a insertarse en la vida y en el trabajo.


    Además, Berto, por primera vez desde el viernes, parecía darse cuenta de lo que había hecho. No era que le remordiera la conciencia: era incapaz de sentir culpa alguna. Tampoco se sentía amenazado, todo había salido bien. Simplemente tenía miedo de sí mismo. Miedo de ese otro que se le había filtrado por la rabia y se había pasado de la raya. Una sustancia densa había ocupado su cuerpo, como la esponja que en la vieja propaganda de Dristán inundaba todos los rincones interiores de una cabeza de vidrio con forma humana. En la publicidad, la esponja era solo un resfrío, un malestar. “En minutos, respire libremente”. Berto había tomado dos Genioles con el último trago de Chivas, antes del café. Se sentía oscuro. Subió al vagón y buscó una ubicación estratégica: quería comprobar si el bulto era visible para los que iban allí. Era el único examen que le faltaba aprobar para poder estar absolutamente tranquilo. Cruzó los dedos.


    Como si lo hiciera a propósito, el tren se detuvo a doscientos metros de haber arrancado. Desde ese lugar Berto no pudo distinguir el rollo de alfombra, ni el pastizal. Había gente trabajando sobre el terraplén. Algunos pasajeros lo apretaron contra el vidrio de las puertas. ¿Querían ver qué estaba pasando abajo, o querían ver la cara de Berto, comprobar si sus gestos lo delataban y anticiparse a la confesión del delito? “Calma, nadie sabe lo que hiciste anoche”, lo tranquilizó la mirada de una señora de tailleur marrón. Uno de los empujones le apretó la espalda a la altura del estómago; el vaho de alcohol le llegó a la boca como una llamarada. “Solo vos lo sabés”, volvió a tranquilizarlo la mujer. Sus ojos también eran marrones.


    El tren arrancó lentamente. De uno en uno fueron apareciendo los detalles en la ventana; de uno en uno fueron desapareciendo por la marcha. La alfombra de Luis estaba extendida sobre el fuerte declive del terraplén, vacía. A su lado, varios empleados del ferrocarril vestidos de amarillo se afanaban en distintas actividades. Uno arrojaba pelotas negras a una fogata. Las pelotas rebotaban con dificultad, como si estuvieran llenas de agua. Berto pensó en naranjas pintadas y blandas. Otro empezaba a enrollar la alfombra. Otro perseguía con un palo a una pelota negra que saltaba, viva, en el pasto. Había más pelotas rodando serpenteantes, como borrachas —borrachas como Berto—y el obrero las seguía y les asestaba un palazo. El golpe salpicaba de gotas rojas su uniforme amarillo. Cuando la pelota dejaba de moverse, la recogía y la tiraba al fuego. Un hombre mayor, que llevaba un brazalete sobre el overol, hablaba con un policía. El jefe, pensó Berto. Le explicaba algo con las manos; señalaba al cielo con desesperación, y hacia la fogata de naranjas. Parecía que todo estaba armado para sorprender a Berto: el hombre del brazalete fue hasta donde estaba el del palo, recogió la pelota que acababa de golpear y la desplegó en el aire tirando de dos ganchos para que viera el policía. El murciélago quedó colgando por las alas, con la cabeza destrozada. De la herida caía una gota espesa. El operario balanceó su brazo y tiró el cadáver al fuego. El tren tomó velocidad. El policía que hablaba con el jefe tenía puestos guantes blancos.


    El tren frenó en la estación 3 de Febrero. En el andén había dos o tres burreros que completaban, con su desaliño turfista, la arquitectura industrial de la estación. Miró a uno que llevaba binoculares colgando de tiras de cuero, y un diario verde doblado debajo del brazo. El burrero le devolvió la mirada. Berto sintió que ese hombre le había leído el pensamiento. Bajó la vista. Las puertas se cerraron. Volvió la cara hacia el interior del vagón y notó la misma desconfianza en la mirada de todos los pasajeros. ¿Estarían leyendo la pregunta en su cabeza, como en una película subtitulada? ¿Cómo empezar a trabajar después de haber vejado a un pibe, después de haberle quebrado las piernas y los brazos, después de haber sentido el crujido de ese cuerpito sobre la rodilla derecha cuando hice palanca para doblarlo al medio? Y la respuesta: Así. La gente bien vestida le sonrió. Berto se sintió gratificado. Le estaban diciendo: “no te hagas problemas, nosotros también guardamos terribles secretos y viajamos apretados en el mismo vagón. Y nos ponemos ropa fina, y somos vecinos sensibles, preocupados por las noticias de los diarios. Y desayunamos tostadas untadas con manteca, a la europea. Cada mañana, el clac de los gemelos y los collares al abrocharse nos avisa que nuestros muertos han quedado atrás. Todas las opciones están cerradas: a sonreír, a caminar, a trabajar de nuevo. La ciudad nos espera. Dejaremos la memoria en casa, escondida en los placares, pegoteada contra la mancha de sangre en la pileta del baño, esa mancha que nunca pudimos quitar”.


    Habían encontrado la alfombra mucho antes de lo que Berto esperaba. Justo hoy se les tenía que ocurrir cortar el césped, después de meses de pastizales. El terraplén se veía más prolijo desde el lugar de la fogata hasta casi llegar a Retiro. Tal vez hubieran empezado a trabajar el viernes, o el mismo jueves. Hacía varios días que no pisaba su oficina en el edificio Mondrián. ¿Y si el policía interrogaba a Luis? Con el shock y la depresión, seguramente Luis no habría querido ir a trabajar. Estaría mal dormido, borracho, en cama. Berto no lo creía capaz de ponerse a revisar computadoras en su estado. Y aquel policía era capaz de tocarle timbre hasta que lo atendiera, y era capaz de hacerle preguntas comprometedoras que lo pusieran en aprietos. ¿Sabría Luis manejar la situación? Ni estando sobrio, pensó Berto. Tenía que avisarle urgentemente por teléfono. Abrió el attaché y sacó el celular. ¿Qué decir para no ponerlo más nervioso? Guardó el celular en el bolsillo del saco. Luis era su talón de Aquiles, el punto débil de su estrategia. Luis, de por sí, era débil. Era un hindú débil. Tenía debilidad por la carne, por las naranjas. Por la raza. Ninguna de esas cosas valía la pena para Berto. La carne estaba para cogerla y para comerla, las naranjas para pudrirse en los cajones de la verdulería. Y con la raza no había nada que hacer. Luis estaba marcado por su piel, por su color, como un chino por sus ojos rasgados. Ese estigma lo hacía distinto de los demás y esa distinción podía llevarse como un emblema o como un sufrimiento. En otro tiempo, Luis había llevado su hinduismo prendido al pecho como una condecoración, pero ahora se le había desprendido o le había quedado enganchado en otro saco. Ahora que Berto lo había tomado de socio y de testigo.


    Se bajó del tren y caminó entre la gente como un autómata. Salió de Retiro y tomó por la avenida de los colectivos hasta Libertador. La gente cruzó la avenida; él no. Se quedó mirando el edificio Mondrián, como lo llamaban ellos, el edificio que estaba antes del American Express, después de la Torre de los Ingleses, era vecino del Pirelli, ese que se veía en diagonal con el Kavanagh y enfrentaba al paredón del ferrocarril. En los últimos años había cruzado esa avenida millones de veces; había viajado hasta allí en tren, en taxi, en remís, alguna vez en su Torino cupé 380, verde esperanza militar. En ese lugar había escalado cargos; tenía jefe, pero también subordinados; tenía secretaria. El Mondrián era un buen lugar para pisar cabezas. El semáforo se puso verde y los autos cruzaron como ráfagas, durante medio minuto. Mi oficina es aquella, pensó, mirando hacia el quinto piso. También su departamento quedaba en un quinto piso. Todo lo que Berto significaba como profesional y como hombre, todo lo que pensaba, su trabajo, sus comidas, sus sueños, se desarrollaba a quince metros del suelo. No podía afirmar si eso era bueno o malo, simplemente era así. Una coincidencia, pensó. El semáforo se puso rojo. No podía afirmar que pasar sus días a esa altura fuera mejor o peor que hacerlo al ras del suelo, o en penthouses. No podía afirmar que aquellos quintos pisos no hubieran moldeado su carácter a punto de permitirle —a él, que era un porteño normal que amaba el Obelisco—consumar un crimen como el que había consumado. Quizá si hubiera vivido en un primero B, los acontecimientos se habrían dado de otra manera, pensó. Quizá si Luis hubiera sido blanco, no sería tan débil. Quizá ni me habría ayudado. El hombrecito del semáforo dio paso a los peatones. Berto cruzó.


    Entró sin saludar a nadie. Dominique estaba de espaldas, la vio cuando apoyó el attaché sobre el escritorio. Nadie sino ella podía ponerse esa capa horrenda, roja, sobre calzas azules, con el pelo corto recién teñido. Parecía un Superman chaparro. ¿Por qué las mujeres irrecuperables como Dominique cambiaban de peinados? ¿Para quién se teñían? ¿Por qué se operaban, quemaban grasas y metamorfoseaban el color en ojos de repuesto, si para lo único que podía llegar a servirles aquel esfuerzo desmedido era para dar risa? Berto recordó una estrofa de un tango: “Si al pajarito le decoran el nidito, estimulan su apetito y canta mejor”. ¿Para qué pajarito se decoraba Dominique? ¿O solo lo haría por una cuestión de moda, para no desentonar tanto con el resto de las mujeres? Dominique no podría atraer jamás una mirada masculina que no fuera de burla, ni rehaciéndose por completo, pensó Berto, antes de dirigirse al baño.


    Trabó la puerta. Se miró en el espejo y no se reconoció. No solo tenía las pestañas quemadas, sino las cejas y parte del jopo que antes le cayera tan hitlerianamente sobre la frente. No había notado nada de esto al afeitarse; recién ahora lograba contemplar la catástrofe en toda su magnitud. Estiró el brazo derecho hacia delante, recto como una tabla, con la mano desplegada y los dedos juntos. Sin cejas parecía más brutal. Führer Berto González, presente. ¿Führer González? Claro, González, ¿y qué? ¿No sonaba muy alemán, no? ¡Cómo iba a sonar alemán con un padre gallego y una madre tana! El viejo había tenido, de joven, un almacén en Villa Crespo. La vieja había sido mucama y amasaba unos fideos que te la voglio dire. “Cortados a cuchillo”, decía el cartel sobre el mostrador. ¿Hacía cuánto que no los visitaba? Ya estarían viejitos. Bajó el brazo. ¿Y si necesitaban algo? No recordaba haberse peleado con ellos la última vez que los había visto, en la quinta de San Antonio de Padua. Berto había ido y vuelto en remís, para que no le rayaran el Torino. La cupé 380, verde esperanza militar, nunca pasaba de la General Paz. Con el tiempo también la había dejado de llevar al centro en la semana, porque no había donde estacionar. El Toro se movía por Palermo… ¡territorio sagrado! Recordó que en Padua hacía mucho calor, y en la quinta no había pileta. ¿Cómo iban a vivir en una quinta sin pileta? Era imperdonable, aunque fueran sus padres. ¡Que compraran una Pelopincho! Y que no contaran con el Führer para la plata. Cada cual con sus gastos. Pero si lo invitaban a una quinta, tenía necesariamente que haber una pileta. Volvió a subir y bajar el brazo. ¡González sonaba tan español! Hasta los veinticinco años, la mamá lo había llamado Tito. Aun hoy, si Berto se tomaba un remís hasta San Antonio de Padua, ella seguramente llegaría hasta la puerta para recibirlo con un emocionado “viniste, Tito”. La sola idea le daba alergia. Berto era como verga, así de masculino. ¡Vergón! Tito, en cambio, era como pitito. Tito era un sobrenombre para decir despacito, Albertito, bien bajito, con voz de putito. Sin cejas, la verdad, parecía más Tito que Berto. Era francamente un deforme, un convaleciente del Instituto del Quemado, un enfermo con la sangre fundida. Un albino desteñido, un débil.


    Regresó a su escritorio con el doloroso e indeclinable sentimiento de ser un criollo hijo de inmigrantes dueños de un almacén en Villa Crespo, hasta la época de la llegada de los supermercados franceses o americanos en la que ya nadie quiso comprar en un almacén de barrio. Y nadie quiso más fideos cortados a cuchillo, porque los vecinos buscaban los Spaghettini Barilla, parejitos, industriales, y los comían con Pomarola Bell’s. Los fideos cortados a cuchillo, las conservas naturales y los embutidos se fueron llenando de polvo y de moho, como el gallego, como la tana, hasta el día en que bajaron la cortina.


    Un penetrante olor a basura llenó la nariz de Berto. Dominique se acercó. “Qué cara”, dijo. Él la miró y no pudo decir lo mismo: Dominique tenía la cara linda, increíblemente linda; su cutis parecía el de una mujer diez años menor. Por una vez se había maquillado correctamente. Se inclinó sobre el escritorio para dejarle una carpeta y Berto se sorprendió a sí mismo espiándole el escote, adivinándole el interior de un corpiño calado con relleno —seguramente con relleno, pensó—que le fabricaba un par de tetas firmes. Unas soberbias tetas de matrona. Berto supuso que, de cogérsela, había que tomar la precaución de no quitar ese corpiño. Tenía lunares. Tenía un aro redondo que él pudo ver porque ella hizo un movimiento espontáneo con su corte carré; tan francesa la nueva Dominique. De cerca, el teñido era impecable. Y ese parfum… ¿Trésor, de Lancôme? ¿L’eau d’Issey? Ahora Dominique tenía lo que le había faltado siempre: clase. Berto se acababa de dar cuenta.


    —Qué rico perfume —dijo, y fue casi un pedido para que se quedara en su escritorio, mitigando ese mal olor que Berto no sabía a qué atribuir. Ella gritó “¡no empecemos de nuevo!” y él se quedó duro del asombro. Dominique se fue y todos los empleados dieron vuelta las cabezas hacia las cejas quemadas de Berto, hacia esa cara absurda.


    Marcó el número de Luis. Tenía la obligación de avisarle. Se olió las axilas disimuladamente. Le dolía la cabeza. La capa de Dominique no era una capa sino una camisola levemente evasé, que le quedaba bien, ahora que la miraba de nuevo, porque la hacía más delgada y casi más alta. ¿O serían las sandalias de taco? Luis atendió con voz de dormido.


    —¿Chí?


    Las calzas azules de Dominique no eran calzas, sino pantalones. Se los había puesto sobre pantys semitransparentes. Las pantys le disimulaban, desde atrás, los talones ajados por la edad.


    —Soy yo —dijo Berto.


    Dominique se había pintado las uñas de las manos de un color natural, ¿o sería solamente brillo?


    —Decime.


    La bijouterie de Dominique era correcta: nada demasiado dorado, nada demasiado rojo, nada demasiado verde.


    —No sabés lo que pasó.


    La várice del tobillo de Dominique, debajo de la media de nylon, estaba tan bien disimulada que parecía un tatuaje pequeño.


    —¿Qué? —se alarmó Luis.


    Dominique se había depilado con pericia: las cejas, el bozo, los brazos.


    —Se llevaron el cuerpo.


    —¿Cómo?


    —Desapareció. Lo vi desde el tren.


    Caminaba erguida, con un andar grácil y la espalda recta como una modelo, como si estuviera haciendo equilibrio con un libro sobre la cabeza.


    —¿La policía?


    —No…


    —¿Cómo sabés que no fue la policía?


    —Espero que no. Había unos tipos del ferrocarril cortando el pasto y quemando murciélagos. La alfombra estaba desenvuelta. Alguien se lo robó.


    Los ademanes de Dominique eran más suaves, como si les hubiera inyectado una femineidad que antes no tenía, que parecía haber adquirido de un día para el otro. Tal vez se los había copiado a alguna actriz de la televisión.


    —¿Y Rosana?


    —¿Quién?


    —Rosana.


    Berto enmudeció. Si Rosana los había seguido, ahora tendría la prueba del delito. Quizás hasta sacó fotos mientras lo tirábamos al terraplén, o nos grabó con alguna de esas cámaras para filmar de noche, pensó. Trató de recordar si había visto una de esas cámaras en casa de Rosana. No. Tampoco recordaba haber visto una cámara de fotos. Tal vez estuvieran guardadas. Tenía que ser una cámara especial, para poder fotografiarlos sin flash… Una buena cámara costaría bastante dinero. No creyó que ella estuviera en condiciones de tener un equipo semejante.


    —¿Estás ahí?


    —Sí —dijo Berto.


    —¿Por qué no la llamás?


    Las rodillas le empezaron a temblar. Dominique repartía sonrisas para todos, menos para él. Para sus compañeros, para sus subordinados, hasta para su jefe, que ahora lo estaba requiriendo con cara de perro: ninguno de ellos quería compartir nada con Berto. Dominique menos que los otros.


    —Te vuelvo a llamar —dijo, y cortó.


    Se puso de pie; el sudor era una lluvia fina que le corría por el pecho y la espalda, marcándole aureolas en la camisa. Dio pasos cortos para estirar el camino hacia el patíbulo.


    —Quería saber por qué había faltado —dijo el jefe, sin más.


    —Buenos días… —empezó a decir Berto.


    El jefe no le contestó.


    —Estuve mal… —dijo Berto—. Me sentí mal.


    —Se ve —dijo el jefe.


    —¿Qué cosa?


    —Tiene mala cara.


    —Ah.


    Berto tomó asiento delante del gran escritorio.


    —¿Se quemó?


    —Sí —contestó Berto.


    El jefe carraspeó.


    —Sé que su trabajo ha sido muy estresante en el último tiempo, y eso tal vez sea culpa mía… —dijo.


    —No entiendo.


    —Bueno, tal vez lo he sobrecargado de responsabilidades. Aunque… —carraspeó otra vez—, eso no justifica su actitud.


    Berto pensó que en realidad nada justificaba la actitud que había tenido durante esos días. Y el jefe lo único que sabía era que había faltado al trabajo. ¿Qué tenía que conseguir para justificar unas ausencias? ¿La firma de un médico, recetas? Eran comprables. Berto ya lo había hecho en ocasiones anteriores. Pero el jefe seguía mirándolo fijamente, como si hubiera algo más. Le miraba las pestañas y las cejas chamuscadas. Berto se dio cuenta. Agregó:


    —Me quemé con la hornalla.


    El jefe se paró. Tendría sesenta años. Ideal para acompañar a una mujer como Dominique en su nueva etapa astral. Todavía musculoso, con el cuerpo aparentemente trabajado, aunque macetón. Su cuello era ancho como el bíceps de un boxeador. Cuello de gay: fibroso y bronceado, pensó Berto.


    —No me refiero exclusivamente a las ausencias que, por supuesto, descontaremos. No hubo aviso ni habrá certificado, ¿verdad?


    Berto torció la cabeza.


    —Como usted quiera —dijo. Corrigió—: Como usted diga.


    El jefe asintió severamente, sin dejar de mirarlo.


    ¿Qué ponés esos ojos intrigantes? ¿Te estás enamorando de Berto? ¿Ya te cansaste de chupársela a tu personal trainer? ¿Tiraste el vibrador? ¿O querés empezar a comerte la galletita en la oficina?


    —Seré breve —dijo el jefe. A Berto le pareció bien—. Quería hablarle acerca de nuestra secretaria.


    —¿De Dominique?


    —Sí. Y lo que voy a decirle no le va a agradar.


    Al hablar, las venas del cuello le bajaban y le subían al compás de las cejas. Era como un títere capaz de ejecutar solo uno o dos movimientos, pensó Berto, y los usaba para todo, para representar cualquier estado de ánimo. En el discurso utilizaba palabras como “atracción”, “mujer elegante”, “bonita figura”, “sexualidad sublimada”, “falta de carácter”, “ingenuidad infantil”. Atributos que, según el jefe, pertenecían a Dominique y aparentemente Berto había mancillado el sábado por la noche. El jefe lo comprendía, porque él también se había sentido atraído por esa mujer, pero una “violación” era un hecho que revestía gravedad, inadmisible entre los miembros del directorio. Y Berto era el más insignificante de los miembros del directorio. El jefe, en su carácter de Gerente General de Mondrián —y también en carácter de amigo y consejero— reprobaba cualquier actitud violenta dentro y fuera de las oficinas. En reiteradas ocasiones le había recomendado a Berto que formara una familia, a lo largo de todos esos años. En algún momento había que sentar cabeza.


    —Todos aquí estamos casados y tenemos hijos. Los que siguen solteros a los cuarenta, como usted —señaló el pecho de Berto con el dedo—, despiertan, como decirlo… cierta desconfianza. ¿Me comprende?


    Berto decidió pasar por alto el comentario. El jefe movió una carpeta del escritorio, antes de continuar.


    —Dominique afirma que usted la invitó a subir a su departamento. Ella había llegado hasta allí siguiendo mis expresas instrucciones. Una vez adentro dice que usted le convidó un café, la instó a pasar al dormitorio y, como ella se negara, la sometió sin miramientos en la misma cocina.


    Berto soltó un soplido.


    —¿Es todo?


    —Dice que era de noche. Dice que fue sobre la mesa. Que una taza y los dos platitos se cayeron al suelo.


    —¿Usted le cree?


    El jefe hizo un gesto vago con la cabeza.


    —No sé —dijo—. Es la versión de Dominique. Al contarla, lloraba sin parar.


    Berto se miró las manos, como si allí pudiera encontrar alguna respuesta. El jefe siguió hablando.


    —De todas maneras es más creíble que el cuento de quemarse las cejas con la hornalla —dijo.


    Berto hizo una profunda inspiración.


    —Vino a casa, sí… —empezó a explicar—. Pero se quedó abajo. No la dejé subir. Se fue como llegó.


    ¿Para qué decir más? Todo iba a resultar igualmente incriminatorio porque su jefe, como el resto del directorio, pensaban que un hombre que llegaba soltero a los cuarenta años era un pervertido profesional. Con las mujeres era distinto, las mujeres solteras que pasaban los cuarenta se convertían en Dominiques. A ellas se les volvía a soldar el himen como cuando eran vírgenes.


    —Ella dice que lo que más le perturbó fue que hubiera mediado violencia.


    ¡Violencia!, pensó Berto. Dominique hubiera rogado de rodillas para que un hombre la sirviera. Él no habría accedido ni aun así. Aunque ahora, después del cambio, daba para pensarlo mejor.


    —No parece haberle sentado tan mal —dijo, por fin, sarcásticamente.


    El jefe censuró su comentario:


    —Lo del sábado es muy grave como para tomarlo a broma. La empresa no puede pasarlo por alto.


    —Claro.


    Los dos hicieron un nuevo silencio. El jefe se rascó el mentón con meticulosidad. Berto miró hacia la ventana que daba a Libertador.


    —¿Ya hicieron la denuncia policial? —preguntó.


    —No. Y ella no la va a hacer si usted renuncia voluntariamente a su trabajo. Por su tranquilidad y la de todas las mujeres de la empresa, el directorio en pleno cree conveniente que usted se vaya de Mondrián. Acá está el papel.


    Berto se quedó mirando el formulario con la cruz que indicaba el lugar donde debía estampar su firma. Tomó la lapicera que el jefe le ofrecía. Era una Dupont de oro.


    —¿Y si no lo hago?


    El jefe separó las manos como un cura durante el sermón. La diferencia con un cura era que el jefe llevaba un traje Armani color crudo, una camisa blanca de cuello mao a la que no se le veían los botones y un anillo de casado reluciente en el anular de la mano izquierda. Y ese bronceado de gimnasio, tan Callao y Santa Fe.


    —Me veré obligado a despedirlo y ella hará lo que tenga que hacer.


    Necesitará pruebas de semen, pensó Berto, rápidamente. Tal vez Dominique se pusiera en combinación con Rosana para conseguir auténtico semen de Berto, para después regar con él la bombacha y frotárselo por la entrepierna celulítica. La idea de una confabulación a escala terráquea lo impresionaba más que una que tuviera alcances interplanetarios. Porque, en última instancia: ¿qué le importaba que naciera un pibe con su cara en, digamos, Urano? El problema iba a ser de la madre verde, cuando intentara explicarle, a los cinco años, por qué tenía ese temperamento italiano o esas cejas de gallego. ¿Cómo hablarle de Villa Crespo a un niño de la otra punta del Sistema Solar? ¿Cómo contarle que en San Antonio de Padua había quintas sin pileta? Tal vez Dominique fuera socia de Rosana en esto de la recolección de semen, aunque, pensándolo bien: ¿de qué les serviría a los extraterrestres ese bagayo? Si yo soy marciano no la contrato ni en pedo. ¡Con las minas que hay sueltas! A Rosana sí, claro, tenía lo suyo. Es dócil, con buenos dientes, agarra bien el micrófono. Sabe. ¡Pero Dominique, pobrecita! ¡Puro bleque! ¡Ojalá que un bendito día se vayan todas a otra galaxia y se dejen de joder a Berto, de una vez y para siempre! ¡Quiero seguir cogiendo como antes perritas de acá! Legítimas perritas argentinas, pensó. Firmar ese papel era como pagar. Al fin de cuentas, un fin de semana tan ajetreado no podía salirle gratis. Como con la AFIP, uno daba algo para el adelanto de Ganancias, ni lo que correspondía ni demasiado poco, para que se quedaran tranquilos y no se pusieran a revisar los números. ¡A un contador como él se lo iban a decir! Le sacó la tapa a la Dupont.


    —Lo lamento mucho —dijo el jefe—, pero así son las cosas.


    Hacete violar por la troupe de Karadagián, pensó Berto y dijo, como si hiciera un descargo:


    —Tengo treinta y siete años; no cuarenta.


    Firmó el papel. Se levantó y fue hacia la puerta. Antes de salir de la oficina, el jefe insistió:


    —Siga mi consejo; consígase una buena chica y forme una familia. A su edad y soltero, la gente puede tomarlo por un maricón. La sociedad está tan cambiada…


    Colgó las últimas palabras de una sonrisa que no alcanzó a formarse del todo. Quebró la muñeca derecha.


    —Voy a guardar mis cosas.


    En la oficina Dominique lloraba sin parar. Los ex subordinados de Berto la estaban atendiendo. Ponían ganas en atenderla. Berto no estaba resentido con ella, ni con el jefe. Ojálá ese fuera el único problema, pensó. Abrió el attaché. El olor era ácido y dulzón, y provenía de su propio escritorio. Abrió el cajón. Sobre sus objetos personales, sus anteojos para computación, sus lápices, su calculadora, sus documentos; sobre sus cartas y papeles con membrete de la empresa, alguien había pisado un puré de naranjas podridas. Las semillas se mezclaban con los gajos rotos, pulpas, cáscaras, clips, chinches y banditas elásticas. Levantó la cabeza hacia Dominique. En esto sí que se le había ido la mano. Uno de los cadetes lo detuvo antes de que llegara a su ex secretaria.


    —¡Te parece bonito lo que hizo! —le gritó Berto. El cadete lo frenaba con el cuerpo—. ¿Qué significa esa mugre en mi cajón?


    El cadete fue empujándolo suavemente hacia atrás. Berto estaba furioso. Debajo de su escritorio —de su ex escritorio—se había formado un charco, y la suela de su zapato había sellado un camino hasta casi llegar al escritorio de Dominique. El teléfono sonó dos veces.


    —Diga —dijo Berto.


    —Por Krishnamurti, no te imaginas lo que acaba de ocurrir —oyó que decía la voz de Luis, al otro lado de la línea.


    —¿Más de lo mismo?


    —Sí, pero esto ya es increíble.


    Berto quiso preguntarle qué era, pero no podía hablar. Era como si tuviera una naranja entera en la garganta, cortándole la respiración. Estaba húmedo, acalorado, tenso. Las cosas podían complicarse más, ese era el mensaje que se desprendía de los últimos acontecimientos. Siempre todo podía ser peor y ahora, seguramente, era peor.


    —Voy para allá —pudo articular. Se inclinó sobre el puré de naranjas; tosió. Se limpió la boca y el mentón con un expediente. Dejó el teléfono descolgado. El cadete lo volvió a su lugar.


    Al salir escuchó la voz de Dominique, de la nueva Dominique, que le gritaba:


    —Como a usted le gusta tanto la basuga…
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    En el tren vomitó dos veces y se cambió de asiento cada vez. El color del último charco era azul. Recostó la espalda contra un respaldo limpio y se estiró a lo largo. Por primera vez en su vida, un asiento del Mitre le resultaba cómodo. El sol lo acompañó durante el viaje como una tibia presencia beatífica que le regulaba la respiración. Levantó la ventanilla. La brisa le dio sobre la cara. Retuvo el aire un momento antes de largarlo de a soplidos. Se incorporó un poco; sacó la cabeza del vagón y escupió.


    Los operarios del ferrocarril comían asado. Habían enrollado la alfombra y la tenían a un costado, junto a las herramientas, lista para llevársela. Tal vez pensaran que era persa y valiera la pena el esfuerzo de mandarla a la tintorería, donde les afirmarían que efectivamente era una alfombra persa para cobrarles más. De la fogata de murciélagos quedaba un hilo de humo y el círculo de tierra ennegrecida.


    Se bajó en Carranza y caminó haciendo equilibrio hasta la puerta de su edificio. Cruzó entre bocinazos que espantaba con las manos, como si fueran moscardones. El portero lo estaba esperando, de pie en el hall.


    —Esta mañana lo anduvo buscando la policía —dijo.


    Berto se apoyó contra la vidriera de entrada.


    —¿Cómo era?


    —¿Cómo era quién?


    —El policía: ¿bajito?, ¿morocho?, ¿guantes en las manos?


    —¿Guantes con esta calor?


    —Guantes, sí, ¿y qué?, cada uno tiene el calor o el frío que se le antoja.


    —No me fijé.


    —¿Es el que suele parar ahí enfrente?


    —¿Denfrente? Ah, sí. Le dejó un papel.


    Era una citación. Pero no a la comisaría veintitrés o a la treinta y uno, era una citación a una dirección particular. La cédula parecía verdadera, tenía hasta el sello de la Policía Federal Argentina, la firma de un comisario y un cabo. Berto la sostuvo entre las manos, cerca de su cara, antes de romperla en varios pedazos. Le devolvió los pedazos al portero. “Fuerza pública las pelotas”, masculló, mientras subía por el ascensor. Tocó timbre en lo de Luis. Estaba tan agotado que ninguna noticia, por truculenta que fuera, podía vencerlo más.


    Luis abrió la puerta. Hizo una mueca y un movimiento. La mueca fue de sorpresa; con el movimiento apartó su cuerpo del vano. El niño estaba ahí.


    —Me tocó timbre a las nueve y cinco de la mañana. Venía desnudo. Le tuve que prestar ropa.


    Berto entró.


    —¿Está entero? —preguntó.


    —Es un milagro —dijo Luis.


    El niño miraba dibujos animados en el Cartoon Network, casi pegado al aparato de televisión. Daban Los Supersónicos y, a juzgar por las caras que ponía, a Berto le pareció que le gustaba. No se animó a tocarlo ni a tomar el control remoto, por miedo a romper el hechizo.


    —Hay una sorpresa mayor —dijo Luis—. Te va a empresionar más.


    —Imposible —retrucó Berto.


    —Te juro.


    —Dale.


    —Habla.


    —¿Cómo?


    —Contesta a las preguntas. Con monesílabos, pero lo hace.


    —¡Andá…!


    —Chí.


    Berto se dejó caer en el sillón. Con precaución introdujo su mano abierta en el espacio que había entre la cara del niño y la pantalla, y la pasó varias veces delante de los ojos obnubilados, hacia arriba y hacia abajo. El niño estaba hipnotizado por la familia del espacio.


    —Le encantan esas caricatuiras —dijo Luis—. Traté de darle leche, pero no quiso. Di Khir, que es como un arroz con leche, y queques con yogur y azúcar: tampoco. Caramelos comió. Una bolsa entera de “Media Hora”. ¿Le hará mal?


    Berto ahogó una carcajada.


    —¡Qué va! ¡Si este pendejo es un fierro! —dijo.


    —¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Luis.


    En la pantalla, Robotina abrigaba a Cometín para que “no se pescara un resfriado”. Los chicos de allá no se enferman, pensó Berto. No se estropean; no se mueren, Robotina. “Auuuu¡chís!”, dijo Cometín. Dejalo que se vaya sin tricota, nomás.


    —¿Eh?


    —Que qué vamos a hacerle.


    —¿Al muñeco?


    —Chí.


    —Me lo llevo. Ya te comprometió demasiado… —dijo Berto, poniéndose de pie. Y agregó—: Ya te molestó lo suficiente.


    Luis subió los hombros.


    —Mirá que es muy callado, y no…


    —Ya vio demasiados dibujos —interrumpió Berto.


    Lo agarró de la mano y el niño se levantó sin objeción.


    —De paso, le vas a poder preguntar cosas, ahora que contesta —agregó Luis.


    —Vos dejame a mí.


    Luis le apoyó una mano en el hombro.


    —Pero tranquilizado, eh. De hablar, nomás. Por Rama —le recomendó Luis, seriamente.


    —Claro —dijo Berto—. Por Hare Rama Putra.


    Salieron al pasillo. Berto abrió la puerta de su departamento con la mano izquierda. Pasaron juntos, el niño y él. Berto lo levantó por los sobacos, hasta sentarlo arriba de la mesa. La ropa que Luis le había prestado le quedaba un poco grande. Eran unos pantalones de tenis que a Luis le quedarían apretados y una remera con la propaganda de una heladería. Le había asegurado los pantalones con un hilo sisal, a modo de cinturón. El niño cruzó los deditos sobre la falda. Tenía otra vez los diez, con sus diez uñas. Sonreía con la sonrisa bobalicona de antes. Berto abrió la boca y dejó escapar un suspiro. No iba a usar la fuerza en su interrogatorio. Iba a sacarle los datos uno a uno, delicadamente, mediante la sutileza.


    —¿Querés tomar algo?


    —Sí —dijo el niño. Su voz era aguda.


    Berto abrió la heladera. No había quedado nada.


    —¿Agua? —preguntó.


    —Sí.


    Berto llenó un vaso con agua de la canilla y lo dejó apoyado sobre la mesa. El niño no lo agarró.


    —Te voy a hacer unas preguntas, ¿dale?


    —Sí.


    —Esta vez no te va a pasar nada… Solo conversar un chiquitín… ¿te parece bien?


    —Sí.


    —Así aprovechamos que aprendiste a contestar, ¿eh, dulce?


    —Sí.


    Berto se frotó las manos. Después las apoyó en las mejillas del niño, como para calentarle la carita.


    —¿Te acordás de una noche que yo me quedé a dormir en lo de una chica Rosana?


    —Sí.


    Berto dejó de sonreír.


    —¿Vos estabas aquella noche, no?


    —Sí.


    —¿Vos me robaste el preservativo aquella noche, no?


    El niño se quedó callado un instante. Berto volvió a preguntar con dulzura:


    —¿Sabés qué es un preservativo?


    —Síííí.


    —¿Y fuiste vos el que me lo robó, amor? Dale, decile a Berto…


    El niño dudó, pero contestó:


    —Sí.


    Berto aspiró profundamente antes de seguir. No voy a violentarme por nada de este mundo. O de otros, pensó. Control, pensó.


    —¿Sos el hijo de Rosana?


    El niño bajó la mirada.


    —Sí —dijo.


    —Bien, sos el hijo… —musitó, entre cabeceos.


    —Sí.


    Berto se animó a más:


    —¿Sos extraterrestre?


    Como el niño no le contestaba, forzó una sonrisa e insistió:


    —¿Sos extraterrestre, mi amorcito?


    —¡Sí! —contestó el niño, como aceptando un regalo maravilloso.


    Berto suspiró. Tenía que seguir preguntándole. Tranquilo, bien tranquilo. Atrajo hacia su cuerpo una silla y se sentó a horcajadas, como hacía la policía en los interrogatorios de las películas. Se pasó los dedos por las comisuras y los labios abiertos. El niño merecía otra paliza, pero no iba a salir de su mano. Se acordó de la escena del terraplén.


    —Decime, pibe: ¿te reconstruyeron los murciélagos?


    —Sí.


    —Y los señores del espacio… ¿están haciendo alguna experiencia rarita?


    El niño se quedó callado. Parecía no entender. Rarita no es la palabra, pensó Berto.


    —Digo: ¿necesitan mis espermatozoides para un experimento? La lechita, eso… La que iba adentro del preservativo…


    El niño sonrió.


    —Sí —dijo.


    —Es porque están haciendo mutaciones, ¿no, lindo?


    —Sí.


    Berto insistió, siempre forzando la sonrisa:


    —Y las mutaciones las hacen a partir de células sexuales humanas, ¿verdad?


    —Sí —contestó el niño, seguro y contento.


    Mierda, pensó Berto. Era como decía Luis. Era lo que Luis había leído en las revistas científicas. Las entrañas de Berto se retorcieron: alguien había dispuesto de sus pescados en beneficio del espacio exterior y ni siquiera lo habían tenido en cuenta. Eso lo ponía loco de rabia.


    —¿Son experiencias de tipo genético?


    —Sí.


    Putísima madre, pensó. El niño bajó la cabeza y empezó a seguir, con el dedo, las vetas de madera de la mesa. Les pasaba por arriba con el índice de la mano derecha; esquivaba el vaso de agua; se detenía en el borde de la tabla. Berto notó que estaba atento porque había vacilado en algunas preguntas difíciles.


    —¿Me estás prestando atención?


    —Sí.


    —¿Y entendés todo lo que te digo?


    —¡Sí!


    La afirmación había sido terminante. Era un pibe que venía de otra galaxia, que sabía ir al Banco, que robaba preservativos por las noches, ¡mirá si no iba a entender de genética! Berto continuó el interrogatorio con mayor seguridad. Estaba calmado.


    —Lo que llevabas al Banco, ese día en que nos conocimos… ¿era mi lechita?


    —Sí.


    O sea que el Banco de la Provincia de Buenos Aires es… ¡un banco de semen! Berto abrió grandes los ojos.


    —Sí —dijo el niño, tal vez leyéndole la pregunta telepáticamente.


    —¡Mierda! —dijo Berto. Se lo quedó mirando con la boca más abierta que los ojos.


    —Sí… —reafirmó el niño, levantando las manitos, como diciéndole “qué le vas a hacer, Berto, los telépatas adivinamos el pensamiento”.


    —¿Están construyendo una raza superior?


    El niño se pasó la lengua por los labios. Berto repitió la pregunta despacio, silabeándola.


    —¿Es-tán cons-tru-yen-do u-na ra-za su-pe-rior, sí o no?


    —Sí.


    Berto enderezó la espalda. Con las dos manos se tiró el poco pelo que le quedaba hacia atrás. Había levantado las manos solo para peinarse, pero el movimiento asustó al niño, que tuvo el reflejo instantáneo de taparse la cara con los brazos.


    —¡No te cagués, pibe!… Si contestás bien las preguntas no te va a pasar nada, ¿estamos?


    El niño afirmó con la cabeza. Berto tomó un trago de agua del vaso que le había servido, antes de continuar.


    —¿Vienen de la Vía Láctea?


    El niño no se movió. Berto volvió las manos al respaldo de la silla.


    —Te estoy preguntando, pendejo: ¿vienen o no vienen de la Vía Láctea?


    El niño siguió sin hablar.


    —¡Contestá, carajo!


    —Sí —dijo.


    —Así me gusta… —Berto se mordió el labio. Esperó un segundo, mirando alternadamente hacia la ventanita que daba al pasillo y a la que daba a la calle. Luego le preguntó—: ¿Están buscando inmiscuirse entre los humanos?


    El niño estaba cohibido.


    —Inmiscuirse es meterse, mezclarse…


    —Sí —respondió el niño, en voz apenas audible.


    —¿Es un plan importante…?


    —Sí…


    —¿… para invadir la Tierra?


    El niño hizo un puchero.


    —¿Piensan invadir este planeta? —insistió Berto, lo más suavemente que pudo.


    —Sí… —dijo el niño, sin mirarlo. A Berto le pareció que estaba a punto de llorar.


    —¿Ya lo están invadiendo?


    —Sssí…


    —¿Todos los extraterrestres llevan forma humana?


    —…ssssí…


    Berto se acordó de los tres pulgares del policía y del culo inexistente del pibe.


    —Bueno, casi humana.


    —…sssssí…


    —¿Te doy miedo?


    El niño afirmó con un hilo de voz.


    —¿Cómo?


    —…ssssssí…


    Berto le puso una mano en el hombro, intentando darle confianza.


    —¡No te cagués, pendejo! ¿Somos amigos o no somos amigos?


    Le palmeó el hombro buscando la respuesta.


    —Contestame: ¿somos amigos, o no?


    —Sí —dijo el niño.


    —¡Con la de cosas que pasamos juntos! ¡Mirá si no íbamos a ser amigos! ¿Estás bien? ¿Querés más agua?


    —Sí.


    —¡Conmigo te sacaste la lotería, pibe!


    Berto se tomó el agua que quedaba y llenó otra vez el vaso.


    —¡Ahí está, fresquita! Estamos conversando… De hombre a hombre… ¿Te gusta conversar?


    —Sí.


    Parecía nuevamente entusiasmado.


    —Por eso. Son dos o tres preguntitas más, y nada más… ¿Te parece?


    —Sí.


    —Bueno, me dijiste que los extraterrestres ya están entre nosotros y tienen forma humana. Lo que ahora quiero saber es: ¿qué número de extraterrestres hay, en este momento, disfrazados de personas?


    —Sí…


    La cara del niño resumía felicidad. Berto se lo quedó mirando.


    —Quiero saber el número, el porcentaje... —insistió.


    —Sí —volvió a contestar el niño, alegremente.


    —¿Cuántos son? —preguntó Berto, abandonando la sutileza. Los rasgos se le confundieron en un gesto de odio. El niño volvió a desviar la mirada. Compungidamente, y otra vez en voz muy baja, contestó:


    —…sí…


    Berto exhaló un aliento amargo. Por las malas no le iba a sacar nada. Modeló cierta compasión en sus facciones, para susurrarle:


    —¿Cómo “sí”, angelito?


    —¿Ssssí…? —contestó él, con cara de bueno.


    A Berto le dio otro retorcijón de vientre, peor que el anterior. Le dolían las tripas por la borrachera pasada, por la pérdida irrecuperable de su líquido seminal, porque lo manipulaban seres siderales de lo más incoherentes. Se sentía desesperado. Sin demasiada expectativa, le preguntó:


    —¿Te gustan los dibujitos del Cartoon Network?


    —Sí.


    —¿Es verdad que no te gustan los dibujitos del Cartoon Network?


    —¡Sí!


    Para estar absolutamente seguro, antes de ir al baño, le preguntó:


    —¿Sos racista?


    —Sí.


    —¿Te gustó lo que te hice el otro día?


    —Sí.


    —¿Querés que te lo vuelva a hacer?


    —¡Sí!


    Al baño se llevó la agenda y su libro favorito. Tapó el vómito de Luis, ya seco, con un toallón. Apoyó la agenda abierta sobre sus piernas. Dejó de apretar el agujero del culo. Y soltó de una vez la mierda de todos esos días en un sifonazo en el que le pareció que se vaciaba, que evacuaba esa presencia fétida que se había apoderado de él. En la agenda, su vida estaba repleta de actividades y responsabilidad. En la vida real, todo aquello había terminado. Así eran las cosas. Arrancó un par de hojas correspondientes a las próximas semanas. Iba a utilizarlas para limpiarse, era una buena metáfora. Oyó el teléfono. Pasaron varios timbres, hasta que la comunicación se cortó. El contestador no andaba porque no había electricidad; la misma razón lo había llevado a cagar con la puerta abierta: el baño cerrado era demasiado oscuro y la vela ya estaba consumida.


    Un segundo retorcijón le punzó por debajo del estómago, obligándolo a doblarse sobre el inodoro. La panza de Berto no hacía más que volcar esa sustancia inmunda, con apretujones de intestinos contra diafragma, abriéndose paso en todo Berto. Hojeó el libro. LOS JUECES DEL MUNDO PODRÁN CONDENARNOS TRANQUILAMENTE POR NUESTRAS ACCIONES; MÁS EL CAGAR HUMANO, QUE ES LA ENCARNACIÓN DE UNA VERDAD SUPERIOR Y DE UN MEJOR DERECHO, ROMPERÁ UN DÍA SONRIENTE ESTA SENTENCIA ¡PARA ABSOLVERNOS DE CULPA Y DE PECADO! Berto pensó que esa frase era el corolario del proceso de lucha interior que se estaba librando en él, pero no: un pedo gigante estalló adentro de la taza, salpicándole las nalgas. ¡APÁRTATE, DIARREA, QUE TUS PIES NO PROFANEN EL PANTEÓN DE LA HISTORIA DESTINADA A HÉROES Y NO A MOJIGATOS INTRIGANTES! Eran discursos del Führer destinados a la conservación del acervo argentino de Berto. Aunque, ¿qué significaba ser argentino? ¿Con quiénes o contra quiénes había que tener homogeneidad y hegemonía? ¿Quién era el enemigo? El culo de Berto se deshizo en un líquido complicado con partes sólidas, como una sopa de letras abundante de esvásticas.


    ¿EL RESTO DEL MUNDO VERÁ EN MÍ AL PERRO SUMISO, QUE LAME, RECONOCIDO, LAS MANOS QUE ACABAN DE FUSTIGARLE? Un perro cagado, pensó Berto. No tenía trabajo, no tenía novia, lo buscaba la policía, tenía un monstruo en la cocina y estaba vomitoso, diarreico. Tampoco tenía luz. Lo único que le quedaba era su amigo Luis, un hindú trucho. La LUCHA CONTRA EL ENEMIGO MORTAL, esa GUÍA LUMINOSA, no servía ni para iluminar el baño mientras se lavaba en el bidet. LA TRAICIÓN AL JEFE ES EN LOS MARXISTAS Y EN SECRETARIAS COMO DOMINIQUE, LO QUE EN LA HIENA ES AVIDEZ POR LA CARROÑA. EL DÍA EN QUE MARX HAYA SIDO ANULADO EN ALEMANIA, SUS CADENAS QUEDARÁN ROTAS PARA SIEMPRE.


    ¿QUÉ ES LO QUE BISMARK HIZO?, se preguntaba, inmediatamente, el Führer. Berto no lo sabía. ¿Qué es lo que había hecho Rosana? ESTA HEZ DE NUESTRO PUEBLO…, comenzó a recitar, y su propia hez líquida volvió a surgir como un géiser invertido y marrón, por lo que tuvo que regresar rápidamente al inodoro. EL FUERTE ES MÁS FUERTE CUANDO ESTÁ SOLO. ASÍ FUE Y ASÍ SERÁ ETERNAMENTE.


    El libro estaba repleto de palabras contundentes: lucha, autoridad, deber, cumplimiento, obediencia, esfuerzo, tenor, honestidad, protocolo, procedimiento, moral, asalto, disciplina, sanción, tropa, patriotismo, méritos, escrúpulos, crisis, descontento, respeto, ejemplaridad, prurito, administración, corrección, influencia, demagogia, directiva, proclama, resurgimiento, tributo, escarnio, tradición, colaboración, trascendencia, aspiración, heroísmo. Y EN MEDIO DE TODO, A MANERA DE ETERNO BACILO DISOCIADOR DE LA HUMANIDAD, EL JUDÍO, Y SIEMPRE EL JUDÍO. Berto sintió, por primera vez, que ese era un libro absurdo, tan absurdo como lo que le quedaba de agenda. Sus páginas bien podían seguir el mismo derrotero, ahora que había cagado más. El teléfono volvió a sonar. Se apuró a lavarse en el bidet. Suerte que los inodoros y los bidets no son eléctricos, pensó. Sin secarse, corrió hasta la habitación. Levantó el tubo.


    —Hola —dijo Luis.


    —Hola —respondió Berto.


    En el receptor se hizo un silencio.


    —¿Qué querés?


    Luis tardó en contestar. Cuando lo hizo, largó una ristra de palabras depresivas, lentas y trágicas. Se quejó de que no le había preguntado cómo estaba, cómo era su vida sin Xiniah, nada, ni una palabra, y él “así de mal”. Dijo que se había fumado dos atados de Camel y que había pensado en el suicidio.


    —¡No!


    —Chí.


    Hizo otro silencio.


    —Porque a la final, que tipo de dosta sos. Uno te tiene el muertecito, te entrega la alfombra persa, te da consejos, te presta el Citroën y la oreja y el hombro para consuelos, pero cuando te necesita, no estás. No entiende qué tipo de mitra sos.


    —Perdoná —dijo Berto—. Lo que pasa es que, con todo esto... ¿cómo estás? Es decir, bueno, ya sé que mal...


    —Mal.


    —¿Pero mal, mal?


    —Chí.


    Berto escuchó el llanto de Luis, al otro lado de la línea.


    —¿Muy deprimido?


    —Depremidísimo.


    —¿Ella no volvió?


    —Ni a llamar.


    La voz de Luis se ahogó; tosió.


    —¿Te dejó el castillo de Fantasía, por lo menos?


    —Chí, pero las cáscaras se secaron y se derrumbó, igual que nuestra sukha…


    —¿Qué?


    —…felecidad…


    Berto lo escuchó llorar.


    —Ya, ya… —intentó calmarlo.


    —¿Iá qué?


    —Ya va a pasar… ¿Querés que vaya a visitarte?


    Luis se sonó la nariz.


    —No… —dijo—. Ahora estaba por dormir siesta.


    —Cuando te despertés, avisame y tomamos unos mates…


    —A vos no te gusta el mate.


    —Bueno, unos cafés.


    —Mate estaba bien.


    —Lo que vos quieras, Luis.


    —Chí.


    —¿Seguro que no querés que vaya?


    —Quiero después, cuando me despierte de la siesta.


    —Bueno.


    —¿Pero vas a venir, no?


    —Claro.


    —¿Seguro?


    —Sí, Luis.


    —¿Preparo puris para el mate?


    —¿Esos que son como tortas fritas?


    —¿Con ghee o margarina?


    —Manteca —dijo Berto, sin dudar.


    —¿En tu apartamento o en el mío?


    —En cualquiera. Somos vecinos, ¿no?


    —Chí.


    —Y amigos.


    —Chí.


    —Para siempre, para toda la vida.


    —Chí. Sàthí.


    —¿Qué?


    —Sàthí, unidos.


    —Claro. Prometeme que no vas a hacer ninguna boludez, ¿eh?


    —¿De qué?


    —De fumar, matarte y esa mierda. Para lo que llamaste.


    Luis se quedó callado un instante.


    —Bueno —dijo. Y, dudando, agregó—: También quería avisarte: la policía está de guardia en el pasillo…


    —¿En qué pasillo?


    —En el nuestro, acá. Al lado de las escaleras.


    Berto se puso tenso.


    —¿Cuántos son?


    —Uno, el de la esquina. Lo estoy viendo por la mirilla de la puerta. Tiene un transmisor en la mano.


    —¿Estará vigilándonos?


    —¡Uy, miró para acá!


    —¿Viene?


    —No.


    Berto achicó la voz.


    —¿Sigue mirando?


    —Ya no.


    —¿Habrá escuchado?


    —¿Cómo?


    —Por el teléfono, no sé. Tal vez esté intervenido. O por telepatía…


    —Andá…


    —¿Qué más hace?


    —Se sacó la gorra. Se rasca la cabeza…


    —¿Cómo sabés si es el de la esquina? ¡Lo viste una vez y ya…!


    —Shhh.


    —¿Se acerca?


    —No, pero no grites. Tiene guantes.


    —¿Blancos?


    —Chí.


    —¿De tela?


    —Chí.


    En la línea se produjo otro silencio.


    —Voy a cortar —dijo Berto—. Después te veo.


    —Bueno. Chau.


    —Chau.


    Berto buscó un espejo alfajor en el botiquín. Abrió la ventanita del costado de la puerta y sacó disimuladamente la mano al pasillo. Allí estaba, sentado en las escaleras ascendentes, con los zapatos apoyados en el piso de mosaico. Tenía los guantes puestos y jugaba con la gorra. La luz del pasillo se apagó.


    ¿Qué iba a hacer? El niño lo miraba con su cara de ángel. Se había quedado quieto todo el tiempo. Había cosas que todavía parecían posibles de revertir. Berto enumeró los problemas:


    1. Deshacerse del niño.


    2. Llamar a Rosana.


    3. Sacarse de encima al policía.


    4. Salir para siempre de la pesadilla.


    La verdad era que no le podía encontrar la vuelta. Le dolía el cuerpo, como si se lo hubieran martillado músculo a músculo. Tenía sueño y hambre, al mismo tiempo que insomnio y saciedad. Su misma vida era contradictoria, una basura propiamente dicha, aunque ahora se estaba llevando mejor con la basura. Se miró los pinchazos en la mano. Habían cicatrizado pulcramente. No quería ni suponer lo que podría pasar por esos pinchazos, no todavía, con tantas cosas por resolver. Si me dan a resolver todo junto, me atonto, pensó. Siempre había sido así: de chico nunca había podido andar en bicicleta y masticar chicle al mismo tiempo. Supo que la solución a sus cuatro problemas básicos era la misma, cuando el teléfono comenzó a sonar. Auschwitz, pensó.


    —¿Querés volverte con la vieja, pibe?


    —¡Sí! —gritó él.


    Levantó el auricular.


    —Hola.


    —¿Dónde estabas? —dijo ella.


    —En cualquier parte.


    —¿Qué pasó con el chico?


    —Está acá conmigo. Anda bien. Podés venir a buscarlo cuando quieras.


    Berto sintió que Rosana tragaba saliva.


    —¿Qué hace?


    —Nada. Hasta hace un rato miraba dibujitos con Luis.


    —¿Quién es Luis?


    —Mi vecino.


    Berto supo que no iba a decirle nada más.


    —¿Está bien? —preguntó ella.


    —Está entero —contestó Berto.


    Pasó un dedo por la superficie del teléfono: tenía ceniza. Se metió el dedo sucio en la boca, para chuparlo.


    —¿Venís? —le preguntó.


    —No sé la dirección.


    Berto se la dijo.


    —¿Anotaste?


    —Repetime.


    Berto lo hizo.


    —¿Venís?


    Rosana hizo silencio. Después dijo:


    —Ahora justo no puedo, porque estoy haciendo una denuncia en la policía.


    Berto pensó un instante lo que iba a decir.


    —No me digas que hiciste la denuncia… —increpó.


    No parecía tan ilógico. Berto había secuestrado a su hijo y ella lo sabía. Pero Rosana Auschwitz, esa chica, estaba en un negocio sucio tan grave o más que el de secuestro de menores. Denunciarlo a él era denunciarse a sí misma.


    —Es por mi amiga… —explicó ella.


    —¿La que iba a tener el hijo deforme?


    —Esa.


    El silencio del teléfono se podía tocar.


    —¿Ya lo tuvo?


    Más silencio de parte de ella.


    —¿Ya tuvo el bebé?


    —Sí —dijo la voz de Rosana—. El viernes por la madrugada.


    —¿Y?


    Berto miró al niño, que jugaba con el hilo sisal en su cintura.


    —No se lo bancó. La van a llevar al Moyano, creo; no sé bien.


    —¿Qué hizo?


    El niño comprobaba lo grandes que le quedaban esos pantalones.


    —Es horrible —dijo ella.


    —¡Qué hizo! —insistió Berto.


    Ya no le importaba la mugre del teléfono, los olores, la ceniza en el suelo, la mierda en sus tripas. Ya nunca más le iba a importar la basura. Ni el vómito, ni todos los vómitos del universo. No le estaba importando la enfermedad que podía haberse pescado con aquellas agujas hipodérmicas ensangrentadas. No le importaba haberse quedado sin trabajo. No le importaba la perspectiva de no volver a conseguir un trabajo nunca jamás. A Berto, en aquel momento, no le importaba nada. Solo quería acabar de una vez y para siempre.


    —Se lo dio de comer a los gatos.


    Acabar con todo.


    —Se había cansado de oírlo gritar de dolor… —explicó ella—. Los gatos lo devoraron en minutos. Entonces fue a la policía y se entregó.


    —¿Por qué? —preguntó Berto anonadado.


    —Le tendría odio a las deformaciones. Se ve que al bebé le dolían mucho; gritaba y gritaba. O le dieron ganas de matarlo, vaya una a saber. No sé; casi no me dijo nada.


    Berto corrigió su pregunta:


    —Pregunté por qué se entregó a la policía.


    —¿Cómo? —dijo Rosana.


    Berto adivinó sus ojos grandes, adivinó la mirada de los policías sobre sus tetas y su culo caído, posadas en su cabello rubio y sus pestañas, sobre su ropa jipi y anillos jipis, e imaginó el cuerpo de ella retraído, como arrugadito adentro de esa ropa. Indefenso, guardado, escondido ahí. Le dio ternura.


    —Tendría culpa… —terminó ella. Y agregó—: En media hora estoy con ustedes.


    —Golpeá la puerta porque no hay electricidad.


    Berto cortó la comunicación. La siguiente media hora se la pasó mirando al niño, que le sonreía sin cesar. Puso agua a calentar para cebarse el primer mate de su vida y se sirvió vino blanco de una botella que encontró al fondo de la despensa. Tuvo ganas de encender un cigarrillo como en sus sueños, pero no tenía. LA NATURALEZA OBRA CON SABER Y SIN CONTEMPLACIONES, recitó el único párrafo del libro que se había aprendido de memoria, NO ANULA LA CAPACIDAD DE PROCREACIÓN PERO SE OPONE A LA CONSERVACIÓN DE LA PROLE AL SOMETER A NUESTROS CUERPOS A RIGUROSAS PRUEBAS Y PRIVACIONES ARDUAS, TERRIBLES. TODOS LOS QUE NO SEAN LO SUFICIENTEMENTE FUERTES Y SANOS, VOLVERÁN AL GEN DE LO DESCONOCIDO. EL QUE SOBREVIVA SERÁ MILLONES DE VECES EXPERIMENTADO. Como Alien, que reaparece en todas las películas. Como este nene, capaz de resucitar de las cenizas. Berto pensó en su propio cuerpo, en el de Luis, en el de Rosana o en el de la amiga de Rosana. ¿Seré capaz de resucitar, algún día, o seré parte de una progenie degenerada? Aguante, Berto. No se suicide, Luis. ¡Tanta gente de mierda sigue viva! Una siesta siempre es mejor que un tiro. Cura muchos males, incluso la muerte, para algunos. Si no la cura, al menos la posterga. ¿No, pibe?


    —Sí —dijo el niño.


    Después Berto le mostró varios juguetes que guardaba de cuando era chico y apenas logró interesarlo por un camioncito lunar. Después le abrió distintas latas y dispuso sobre la mesa cosas de la heladera: una cebolla podrida, una cubetera vacía, unas naranjas. El niño solo comía naranjas etiquetadas con el logo de la espada y la serpiente. Berto dejó que tirara las cáscaras al piso.


    Después llegó Rosana. Berto le abrió la puerta del departamento.


    —¿Qué tal? —dijo ella.


    —Fenómeno —respondió él.


    —¿Puedo pasar?


    Berto miró hacia el pasillo. El policía se frotaba las manos enguantadas.


    —Mejor no —dijo—. Acá te devuelvo al nene.


    —Gracias… ¡Precioso, venga con Rosi!


    El niño, eufórico, la abrazó.


    —¿La pasaste bomba con Alberto?


    —Sí —dijo.


    Se colgó de su mano. Ella le hizo una indicación al policía para que dejara de acercarse. Algo así como “está todo bien”. El policía se detuvo. Ella hizo un gesto con los dedos, del tipo “volvé a tu lugar” y él dio dos pasos para atrás.


    —Ah, tomá —dijo Rosana, repentinamente, mientras sacaba un frasquito del bolsillo superior de su camisa. Berto lo agarró y lo miró al trasluz. La luz del pasillo se interrumpió. Berto preguntó, a oscuras:


    —¿Qué es?


    Ella apretó el pulsador. La luz se volvió a encender.


    —Tu semen.


    El frasquito era de color caramelo, estaba sin etiquetar y tapado con un corcho.


    —Igual no sirve, porque sos estéril.


    —¡Qué no va a servir! —reaccionó Berto, violentamente.


    El policía se llevó una mano a la cintura, pero se detuvo ante una mirada de Rosana.


    —Te juro —dijo ella—. Tus espermatozoides no tienen cola, y además hay una especie de fibroma… No quiero alarmarte, pero…


    Berto chistó, incrédulo.


    —Es algo operable, a fin de cuentas. ¡Peor hubiera sido que tuvieras sida!


    —Sssé…


    El policía había regresado hacia la zona de ascensores.


    —Tomalo como un canje —dijo ella—. Vos devolvés a Carlitos y nosotros te devolvemos la seguridad, más tu “esperma inútil”.


    La palabra “inútil” lo afectó.


    —¿Y qué me iba a pasar, a ver? —dijo, despectivamente.


    Ella hizo un gesto con las manos como si se las lavara en una pileta, y luego hizo “shhhh” con su dedo índice izquierdo sobre la boca. Él contó cuatro anillos solo en ese dedo. Asintió, porque quería saber. Las dos miradas se posaron casi al mismo tiempo sobre la espalda uniformada del policía.


    —Te naranjeaban —dijo Rosana.


    Las miradas se congelaron en el aire del pasillo. Él dijo:


    —Mierda.


    Ella volvió a mirar al policía, para asegurarse de que no la vigilaban, y se acercó a besar a Berto. Él le respondió suavemente sobre sus labios. Temblaba.


    —¿Cómo va la queilitis? —dijo, para disimular.


    —¡Te acordaste! Bien, gracias. Acupuntura y rouge. Los chinos son una barbaridad.


    Él dudó con la cabeza.


    —¿Y los lunares de los hombros?


    —¡Eran verruguitas! Me las quitó el mismo médico chino con el bisturí láser.


    —¿Y el pañuelo aquel?


    Berto le señaló el cuello.


    —¡Lo tiré! —gritó ella.


    El policía volvió a sobresaltarse con el grito. Rosana posó una mano sobre la ceja inexistente de Berto.


    —¿Te quemaste?


    Él se tocó las pestañas, como si fuera una novedad.


    —Sí, fumando —dijo.


    —¿Ahora fumás?


    —No.


    El niño tironeó del brazo de su madre hacia donde estaba el policía. Rosana se metió esa mano en el bolsillo y sonrió hacia los ojos de Berto. A él le pareció que estaba mucho más linda.


    —¡Y te cortaste el pelo!


    —No. También me quemé el jopo…


    Berto se pasó una mano por la frente.


    —La verdad, la verdad… —empezó a decir ella—. La verdad es que no la pasamos tan mal la otra noche… ¿no?


    Berto puso cara de distraído y contestó vagamente que no.


    —Gocé… —continuó ella—. La verdad es que cogimos bárbaro…


    —Shhh, el nene… —dijo él.


    —Cogimos bárbaro —repitió ella, más bajo.


    Berto acomodó con el pie la alfombra de yute que Luis había puesto en su entrada. Era de las que vendían en el Easy. En color rojo estaba trenzada la palabra “Bienvenidos”.


    —Y si fue tan bárbaro, ¿por qué me mentiste?


    Ella también arrimó la punta del zapato al borde de la alfombra.


    —Si la primera vez te digo que salió genial, para la segunda te quedás dormido. Más como sos vos.


    —¿Cómo soy yo?


    —Y, medio…


    —¿Medio, qué?


    —Nada —se apuró a decir Rosana—. Lo único importante es si te gustó o no te gustó lo de la otra noche…


    Berto tardó en contestar. Todavía estaba pensando ¿medio, qué? Sin mirarla, dijo:


    —Me gustó.


    Sostenía la puerta abierta con su cuerpo.


    —Lamento haberte dicho impotente.


    —No creo que lo hayas dicho.


    —Sí, estaba re-enojada.


    —Pero no lo sentías de verdad… ¿o me equivoco?


    —No, lo dije por pelear.


    —Yo también me enojé. Cosa pasada.


    —Mejor —dijo ella—, porque no es fácil encontrar alguien con quien hacerlo bien… ¡Pará, Carlitos! ¡Qué hincha! —El niño le tiraba de la pollera como si se la fuera a arrancar—. Yo me dije: “Rosi, tenés que hablar con Alberto”. Las cosas no deben quedar así. ¿Estás de acuerdo?


    —Tiene ganas de irse a su asteroide —Berto señaló al niño.


    —Qué inventás… ¡Carlitos, basta, te dije, que se enoja mamá!


    El niño dejó de tironear. Rosana volvió a insistir:


    —Yo me dije: “tampoco hay por qué perderlo todo…”.


    —¿Todo, qué?


    —Todo… la ternura, qué sé yo. La encamada.


    —Ah —dijo él.


    La luz del pasillo volvió a apagarse y ella volvió a encenderla.


    —No sé… —dijo él.


    —Sin confundirse…


    —Sí, claro.


    Berto creyó que nunca en la vida iba a estar más confundido. El policía llamó al ascensor. Rosana dio un par de pasos cortos en esa dirección y se detuvo.


    —Tenés cara de agotado —observó—. ¿Tuviste mucho trabajo?


    —La verdad es que estoy muerto —dijo Berto.


    El ascensor llegó. El policía agarró la manija de la puerta, para abrirla. Ella se jugó la última carta:


    —¿Y si cenamos knishes una noche de estas?


    —Podría ser —contestó Berto.


    —Sin hacernos ilusiones, digo. Algo divertido, superficial… Sin sufrir.


    Él suspiró como diciendo “sin sufrir no se puede”.


    —Porque la pasamos bien, realmente bien, ¿o estoy equivocada?


    Berto miró al niño, que había empezado a tironear de nuevo.


    —Estuvo bien para ser una primera vez —dijo.


    —¡Yo sentí un montón de cosas! ¿Vos no?


    Ella estaba apurándolo, porque la puerta del ascensor estaba abierta.


    —Yo también —contestó él—. La verdad es que fue muy bueno, pero… no sé qué me pasa… estoy transitando un momento malo y no tengo tiempo ni ganas de armar… una pareja.


    —Por eso te digo: light. ¿Quién nos corre? Tampoco es mi momento para algo serio. Tengo tanto trabajo con estos… —señaló al policía y al niño—. Y como sos vos, medio…


    —¡Dale con “medio”! ¿Medio qué?


    —…fóbico…


    —¿Qué?


    —…xenofóbico… Un poquitín racist…


    —Ufff —Berto barrió las palabras en el aire de un manotazo—. Dejá, dejá…


    Rosana se calló. Desprendió la mano del niño de su pollera y la juntó con la suya.


    —Me habrá parecido —dijo, como disculpándose.


    —Claro —dijo Berto.


    Ella siguió caminando por el pasillo, de la mano del niño. Cuando estaban por llegar al ascensor, volvió a detenerse para mirar a Berto una vez más. El niño se soltó de la mano y corrió hasta donde estaba el policía. El policía lo introdujo en la cabina del ascensor y subió medio cuerpo. La otra mitad la había dejado asomada al pasillo, en espera de la mujer.


    —También sé hacer varénikes. Cualquier cosa tenés mi teléfono.


    —¿Esos raviolones de masa? —preguntó Berto.


    —Sí.


    —Me impresionan un poco. Prefiero knishes.


    Entonces el niño, imprevistamente, salió del ascensor, sin que el policía lo pudiera detener. La luz del pasillo se apagó. Berto buscó el interruptor con urgencia. Cuando volvió a encender la luz, el niño estaba aferrado al borde inferior de la pollera de su madre y el policía se había arrimado para agarrarlo. El niño pataleó en el aire cuando el policía lo levantó. Levantar al niño fue levantar aquella pollera. A la vista de Berto quedaron al descubierto las piernas desnudas de Rosana.


    —¡Qué hacés, pendejo maleducado! —gritó ella, cacheteándolo.


    El policía y el niño se cubrieron de las cachetadas con los brazos. La bombacha que Berto había visto era blanca, muy cavada, con encajes. Berto imaginó que ella se habría depilado para poder ponérsela; no había alcanzado a ver tanto. Con el primer sopapo, el niño había soltado la tela, dejándola caer hasta los finos pies tensionados en tacos. Hermosos pies, pensó Berto, mientras sentía que algo estaba renaciendo adentro de su calzoncillo, que algo se le movía indicando el camino hacia el ascensor, hacia la “v” invertida de aquellas piernas flacas, hacia el ángulo superior de la “v”. Estéril vaya y pase; impotente, jamás. Le faltaba cogerse una actriz de cine, le faltaba una japonesa, le faltaban una Barbie y unas siamesas, le faltaba una sirena, pero se había cogido a una madre y a su niño espacial, y la cosa daba para repetir. Se metió la mano en el bolsillo con la sana intención de acariciarse el soldado. La conchita rusa y la conchaza sideral. Rosana estaba parada delante de la puerta abierta del ascensor, esperando a que Berto le dijera algo.


    —Vemos —dijo él, ocultando el tibio entusiasmo que comenzaba a inundar su espíritu joven, fuerte, ágil, inteligente y sagaz, de gladiador.


    —¿Estamos en contacto? —dijo ella.


    —Nos comunicamos.


     

  

cover.jpeg





OEBPS/Images/logoObloshka_fmt1.jpeg
gBLOSHKA





OEBPS/Images/logoObloshka_fmt.jpeg
gBLOSHKA





